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Часть первая. Побег

Литератор

Мне кажется, что я литератор. 
Впрочем, столь давно мне это стало казаться, что 

я уже и не помню, когда ощущал себя кем-либо иным… 
Никто не догадывается об этом. Быть может, я — 

единственный, кому это известно. Иногда я спрашиваю 
себя, почему же я до сих пор так и не написал ни од-
ной книги. На этот вопрос у меня нет ответа. Тем не 
менее я уверен, что сочинительство — мое призвание. 

Я не знаю, как выглядят настоящие писатели, в сво-
ей жизни я  не встречал ни одного из них. Будучи 
в полном неведении относительно должного внешне-
го вида, я растолстел и производил весьма упитанное 
впечатление. Но вскоре я услышал обрывок разговора 
двух прохожих, один из которых, обсуждая какого-то 
литератора, заметил, что тот очень худ и выглядит со-
вершенно изможденным. Мне стало не по себе: я был 
настолько полнотел, что, видимо, никому из моих бу-
дущих читателей и  в  голову  бы не пришло, что я  их 
писатель. 

Я  начал страшно худеть. Это происходило без 
каких-либо усилий с  моей стороны, просто, само со-
бой. Вскоре я стал так тонок, что некоторые знакомые, 
принимая меня, видимо, за кого-то другого, переста-
ли раскланиваться со мной.

По  случаю в  антикварной лавке купил я  большой 
старинный письменный стол. Ну и, конечно, пришлось 
купить и  хорошее кресло, не писать  же сидя на не-
удобном стуле. Ну вот наконец комната моя стала по-
хожа на прибежище литератора. Зайдя в  городскую 
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библиотеку, чтобы взглянуть на портреты других пи-
сателей, я  был поражен: сколько  же книг уже напи-
сали они до меня! Немедленно нужно было присту-
пать к работе.

Но  в  родительском доме сделать это было прак-
тически невозможно. Моя семья, давно разорившись, 
умудрилась свить себе уютное гнездышко под Трие-
стом. И там мои многочисленные девственные и вдо-
вые сестры с утра до вечера перемалывали кости моей 
матушке, отцу и несчастному брату. Отец, в свою оче-
редь, еще мнил себя помощником заместителя бур-
гомистра. Матушка под утро шастала по спальням 
сестриц, выслеживая незваных гостей. А  брат из не-
счастного мальчика, попавшего под колеса, калеки 
и  любимца семьи, неспешно превращался в  угрюмо-
го инвалида, для которого не было большего удоволь-
ствия, как подстеречь ночью подвыпившего кавалера, 
шатко выползающего из окна матушки, ударить по 
нему костылем и, подняв крик, разбудить отца. 

За  много миль от них я  и  сейчас слишком хоро-
шо представляю себе эту картину. Отец, как старый 
упрямый конь, давно вышвырнутый в угол конюшни, 
всхрапывает, заслышав стон боевой трубы, хватает 
свой линялый сюртук, бряцающий нелепыми награда-
ми, ногой выпихивает с кровати нашу старуху няньку 
и,  гордо выпятив челюсть, торжественно кряхтя, вы-
шагивает по саду. В саду уже все семейство. Брат лу-
женой своей глоткой выпаливает ужасную весть. Ма-
тушка, бесконечно оправляющая и  без того длинную 
ночную сорочку, вскрикивает. Сестрицы визгливо хо-
хочут и по очереди на цыпочках заглядывают в окно 
матушкиной спальни. Через некоторое время все рас-
ходятся. Отец, пребывая еще в  некотором негодова-
нии, не подпускает няньку к  кровати, и  та засыпает 
на коврике, свернувшись у его ног. 

Впрочем, наутро вся семья в  сборе: неспешно 
выходя из своих комнат, все чинно рассаживаются 
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в гостиной за утренней трапезой, за опоздание к ко-
торой в детстве следовала торжественная порка.

Писать что-либо в  такой обстановке было совер-
шенно немыслимо. К  тому  же именно в  это время 
моя сожительница удрала с  местным провизором, 
через неделю прислав мне картонную коробку с  це-
лым ворохом своего белья. Я развесил белье по сво-
ей комнате, и  так оно провисело месяц, покрыва-
ясь пылью, пока не исчезло однажды, выкраденное 
моей завистливой матушкой. Проходя вечером по 
коридору, я  заметил через приоткрытую дверь, как 
при тусклом свете мигающей лампочки моя матуш-
ка напяливала на свою длинную отвисшую грудь не-
объятный бюстгальтер, выкраденный из моей ком-
наты. Она вдыхала запах чужого белья, облизывала 
дряблые губы и, кое-как нервными руками приладив 
бюстгальтер у  себя за спиной, пыталась разглядеть 
в  давно не мытом зеркале нечто, что давно исчезло 
и было забыто всеми, кроме нее.

Еще через месяц любовница прислала мне цвет-
ную открытку, где была запечатлена среди обнажен-
ных подруг и усатого мужчины с английской трубкой.

Это явилось последней каплей, переполнившей 
чашу моего терпения. Я  понял, что, если пробуду 
в  родительском доме еще хотя  бы несколько дней, 
слушая взвизги родственников и получая очередное 
послание от бывшей любви, — я  никогда не создам 
свою книгу. 

Я  бросил все и  сел в  первый попавшийся поезд, 
забыв поинтересоваться конечным пунктом его на-
значения. Железные дороги за те несколько лет, что 
я  не пользовался ими, растянули свои щупальца на 
неимоверные расстояния. Я  сидел в  спальном ваго-
не, закрыв глаза и  не желая знать, что делается за 
окном. Вдруг почему-то мне вспомнилась история, 
свидетелем которой я был, пока недолгое время пы-
тался пройти курс в университете.
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Речь профессора

Несколько лекций читал у нас известный профессор. 
Он был немолод. Его грузное тело, казалось, мешало 
ему. Каждый раз он неуклюже вскарабкивался на ка-
федру, теряя при этом неизменную папку с тезисами 
своей будущей бурной речи. Он опрокидывал выстав-
ленный заботливым служителем графин с  содовой, 
цеплялся манжетами брюк за угол деревянной под-
ставки и, чертыхаясь, проклинал свет.

Профессор имел дурную привычку забывать 
о  своей аудитории, внимающей каждому его слову. 
Он принимался рассуждать сам с  собой, вслух, об-
суждая свою жизнь, своих недругов и  привержен-
цев и  ругая созданную им школу. Но  именно эти 
шокирующие откровения делали его лекции попу-
лярными. Весь университет сбегался послушать их. 
В  конце концов, решили мы, профессору, видимо, 
безразлично, что подумает о нем научная обществен-
ность и  все остальное человечество: он настолько 
устал от собственной славы, что может позволить 
себе высказать наконец то, что является для него 
единственно ценным.

Итак, набившись, как всегда, в  аудиторию до та-
кой степени, что протиснуться в  дверь уже не было 
никакой возможности, мы ждали очередной сенсации. 
Профессор не должен был обмануть наших ожида-
ний. Трюки, которые он выделывал, неожиданности, 
что подстерегали нас на его выступлениях, никогда 
нельзя было предугадать. Он был непредсказуем. И за 
это его любили студенты и терпеть не могли коллеги. 
Университет ждал.

Кряхтя, профессор забрался на кафедру. На  этот 
раз графин с  содовой устоял. По  привычке профес-
сор открыл папку и  вновь захлопнул ее. Вытащил 
круглые свои очки, швырнул их на кафедру. Одно из 
стекол треснуло. 
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«Началось!» — подумали мы и  затаили дыхание. 
Но  он даже не заметил треснувшего стекла. Да и  во-
обще тут  же забыл об очках. Он оглядел нас дально-
зоркими налитыми глазами и навалился грузным те-
лом на кафедру. 

— Как и все настоящие анархисты, мы стремимся 
разрушить давно устоявшиеся традиции, преграды, 
ограничения. У русских даже есть такой марш — «Нам 
нет преград». Все мы мечтаем о хаосе, свободном паде-
нии и анархии. Но! Мы только мечтаем. Потому что чув-
ствуем, что хаос приведет нас к уничтожению. А смер-
ти, как известно, мы боимся более всего. Это так. Да!

Неожиданно он застыл, глядя в пространство. 
— Рождаясь, мы выходим из небытия и  краткий 

срок, отмеренный нам до возвращения в  это ничто, 
надеемся растянуть. Продлить его. И  страх внезап-
ной и скорой смерти витает над нами. Потому-то мы 
и никудышные анархисты. Ведь анархия — это смерть. 
Но  анархия — это и  единственная форма истинной 
жизни. Только родившись, мы уже попадаем в  этот 
отвратительный парадокс. Страшно умереть, но не ме-
нее страшно и жить. Потому что только сама эта про-
клятая жизнь и подбрасывает нам повод для смерти.

Ну, — вдруг резко вскинув голову, он оглядел ауди-
торию, — не так все печально, мои высоколобые слуша-
тели, как может вам показаться. Человечество давно 
изобрело один старый трюк. Один маленький фокус, 
чтобы вырваться из опостылевшего парадокса. Оно 
убивает в  себе анархиста. Оно трусит и  умирает от 
ужаса, как и мы с вами. И инстинкт самосохранения 
или боязнь неведомого, можете назвать это как угод-
но, якобы спасает нас, подкидывая иллюзию. Этот са-
мообман заключается в  простой вещи. Нам кажется, 
что если мы из года в год, изо дня в день повторяем 
одни и те же действия: в положенный час встаем, мо-
лимся, идем на службу, читаем газету и  следуем раз 
и навсегда заведенному распорядку, то тем самым мы 
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как  бы отдаляем от себя то неизвестное, пугающее, 
что грозит нам ежеминутно.

Мы подобны шаманам, заклинающим и отпугиваю-
щим злых духов. Духи не уходят, но страх, глубин-
ный наш страх на мгновение отступает. Фокус, трюк, 
придуманный человечеством, носит имя — регламен-
тация. Регламентатор, этот выдуманный нами спаси-
тель, убивает отчаянного анархиста. Так мы пестуем 
традиции. Традиция — базис регламента. Английский 
королевский двор лишь слабое подобие ритуальной 
жизни японского общества. Жизнь праведного ев-
рея заключена в  соблюдении шестисот тринадцати 
заповедей. Ограничения, которые мы накладываем 
на себя, кажутся нам спасением. Мы прикрываемся 
ими, как щитом, чтобы забыть истину, которая свер-
лит наш мозг неустанно. Это небольшой трюк, слыши-
те? — Профессор повысил голос. — Совсем маленький 
фокус! — закричал он вдруг. — Но как сладка и надежна 
иллюзия, пока веришь в нее. И как беззащитен любой 
из нас, когда собственные мозги разрушают ее, разоб-
лачая, и не оставляют от нее камня на камне.

Профессор взмахнул рукой, и  графин с  содовой 
грохнулся об пол, оглушительно лопнув. Профессор за-
мер. Потом неуклюже развернулся, как будто собрав-
шись слезть с кафедры. И, вдруг повернувшись к нам 
вполоборота, медленно явственно произнес:

— Страх господствует в нашей жизни. Задумайтесь 
на досуге. Только он заставляет нас жить. Совершать 
открытия, деяния, подвиги, суетиться. Все наши свер-
шения в действительности имеют только одну истин-
ную глубинную цель — заглушить этот рвущийся из 
нас ужас. Но только тот, кто имеет собственные моз-
ги, способен ощутить это.

Он сполз с  кафедры. Прошел несколько шагов по 
направлению к двери. Потом вдруг вернулся.

— Кстати, — тихим голосом сказал он. — Ког-
да кто-то из вас брякнет: «Ночные страхи терзают 
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меня» — не верьте, это звучит смешно. Неужели ночи 
страшнее дня, а  чудовища из кошмаров ужаснее нас 
самих? Нас, ослепленных, содрогающихся от страха?.. 
Только мы сами приходим к  себе по ночам. Не  вы, 
мои слушатели и  дорогие коллеги, не вы — мой кош-
мар. Мой кошмар — я. 

Он неожиданно замолчал. Потом засуетился, слов-
но ища что-то в карманах. Но вот взгляд его упал на 
папку, валявшуюся на кафедре. Он медленно вытащил 
из нее листы тезисов своей речи, смял их в  бумаж-
ный ком и  неудачным броском кинул его, не попав 
в плетеную урну. Листы на полу развернулись, и впер-
вые увидели мы, что они — чисты. Он вынул расче-
ску. Тщательно причесал лысеющую свою шевелюру. 
Спрятал расческу в карман. Поклонился обескуражен-
ной аудитории и вышел из лекционного зала, оставив 
распахнутой дверь. 

Часть из нас, недоуменно переглядываясь, пота-
щилась за ним. Профессор, выйдя в  коридор, дошел 
до широкой лестницы, отделанной мрамором. Опер-
ся обеими руками на старинные, инкрустированные 
тонкой серебряной нитью перила, являющиеся гордо-
стью университета. Оглянулся на толпу, вывалившую 
за ним из аудитории. В глазах его что-то мелькнуло, 
и,  легко перекинув свое грузное тело через знамени-
тые перила, он взлетел на мгновение в свободном па-
рении, чтобы через секунду исчезнуть, стремительно 
ввинчиваясь в проем широких лестниц.

После шока, который охватил всех нас, самые бы-
стрые, перепрыгивая через ступеньки, стремглав бро-
сились по лестнице вниз. На  первом этаже все было 
тихо. Никто не слышал шума падения. За окнами уни-
верситета шел медленный снег. Беззвучно шевеля гу-
бами, привратник читал «Унесенные ветром». 

Тела профессора мы не нашли.
Почему я вдруг вспомнил эту историю? Быть может, 

и мне на мгновение захотелось исчезнуть… На всякий 
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случай я оглядел себя: нет, все в порядке — я по-преж-
нему существовал.

В  конце концов поезд, в  котором я  находился, пе-
ресек несколько государственных границ и,  видимо, 
собирался продолжить свой путь по континенту. Но я, 
уже насытившись прелестями железнодорожного пу-
тешествия, выскочил из него на случайной станции. 
Так невольно я  попал в  этот город. Признаться, еще 
несколько дней назад я даже не подозревал о его су-
ществовании. 

Вокзал городка напоминал вокзал в  Дюссельдорфе, 
а  аккуратные домики и  вылизанные мостовые воз-
вращали меня обратно в пригороды Триеста. Но я по-
старался прогнать от себя неприятные воспоминания 
и шевельнувшиеся было во мне предчувствия.

Городок оказался маленьким и  столь тихим, что 
поначалу закрадывалось сомнение — не вымерли ли 
случайно к моему приезду все его жители. Но подозре-
ния мои были довольно быстро рассеяны выходящими 
из домов людьми. Население города выглядывало из 
окошек и высыпало на улицы в таких количествах, что 
через полчаса у  меня сложилось обратное впечатле-
ние — жители несколько перенаселили город. Обилие 
выскакивающих на улицу людей наводило на мысль 
о каком-то неизвестном мне празднике, отмечать ко-
торый готовились обыватели.

Впрочем, объяснение городскому волнению оказа-
лось простым. Последний раз в этот город незнакомец 
приезжал полгода назад — и  то оказался психически 
больным, сбежавшим из сумасшедшего дома столицы 
соседней державы. Поэтому мое появление, безусловно, 
явилось событием для этого тихого сонного городка. 
И  хотя жители его встретили меня весьма радушно, 
все  же я  заметил, что держались они несколько на-
пряженно, словно памятуя о своем последнем неудач-
ном опыте общения с иностранцами. Впервые в жизни 
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я стал героем дня. Я начал подумывать о том, чтобы 
продлить свое пребывание здесь на неопределенный 
период. Мне пришло в  голову, что, быть может, это 
именно то место, где я могу создать свою книгу.

Жители города на выбор предложили мне несколь-
ко квартир, причем арендную плату за них решили 
внести сообща, чем несказанно удивили и  обрадова-
ли меня. Вообще город произвел на меня благопри-
ятное впечатление.

При этом я не заметил в нем ничего заслуживающе-
го особого внимания. Мне даже показалось, что здесь 
нет какой-либо формы самоуправления. Отсутствовал 
муниципалитет, мэр и даже некоторые необходимые 
городу службы. Как при этом город функционировал 
и тихо, радостно жил, было для меня загадкой. Един-
ственным развлечением горожан, как мне тоже тогда 
показалось, был кабачок, одиноко стоящий посреди 
крохотной центральной площади. 

В кабачке собирались первые умы города, ели чолнт 
и несли всяческий вздор.

Мне было хорошо в этом городе — никто не мешал 
мне сочинять. Никто не мешал… Но мне решительно 
не писалось. 

Через неделю я  начал понимать, что сойду с  ума 
от тоски. Заняться было абсолютно нечем, сочинять 
я  не мог, а  лежать целыми днями на кровати я  уже 
был не в силах. 

В кабачке в этот день я в очередной раз выслушал 
пару сентенций о том, как настаивать самую лучшую 
в мире наливку. Я никогда не делал наливку и не ду-
маю, что мне удалось  бы это, несмотря на уверения 
завсегдатаев кабачка, что дело это простое, но требует 
тщательности и таланта, то есть именно тех качеств, 
которыми я, по их мнению, безусловно, наделен… Да-
лее, как всегда, начинались бесконечные споры о том, 
сколько дней надо выдерживать эту чертову наливку 
и  почему одним из них это всегда удается, а  другим 
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не удается никогда, и почему одни из них глупы как 
пробки, а другие невероятно умны, и что кое-кто еще 
помнит то время, когда дед одного из них, отстаивая 
вкус своего напитка, ударил башмаком по голове деда 
другого из них и  оказался прав, потому что наливка 
последнего была совершенно безвкусна, а  наливка 
первого обладала таким невероятным ароматом, что… 

Надо заметить, эти диспуты не отличались разно-
образием. Да, и у самих рассказчиков, думаю, не хвати-
ло бы фантазии придумывать каждый раз что-нибудь 
новенькое. Именно поэтому одни и те же истории по-
вторялись день за днем, а иногда, при особом вдохно-
вении рассказчика, и по несколько раз в день. Через 
неделю я знал их наизусть, а вновь выслушивать эти 
споры я  уже не мог и  обычно к  этому времени вы-
скакивал из кабачка.

Энциклопедия

Выйдя в  тот день на улицу, я  не успел опомниться, 
как чья-то большая кудлатая голова со всего разма-
ху ткнулась мне в  живот. Я  вскрикнул от неожидан-
ности и боли. После чего раздались многочисленные 
извинения и оказалось, что маленькая и очень груда-
стая госпожа Финк, проходя мимо меня, «оступилась, 
потеряла равновесие и  мы вместе чуть не попадали 
с  ног». Произнося все это, г-жа  Финк, как мне пока-
залось, несколько преувеличенно волновалась, под-
мигивала, краснела, время от времени пытаясь одно-
временно поправить лиф и потереть ушибленный лоб. 
Она явно была смущена. 

В  конце концов мне надоело и  ее смущение, и  ее 
жеманство? и я спросил, а нет ли в этом городе чего-
нибудь примечательного, например какого-нибудь 
музея. Тут г-жа  Финк зарделась, словно я  сказал 
какую-то двусмысленность, неожиданно подмигнула 
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и защебетала: «Конечно, обязательно, как же не быть, 
есть, есть, обязательно есть!» Она взмахнула руками, 
засуетилась, тут подбежали два ее головастых под-
стриженных ежиком сына, которых она немедлен-
но куда-то услала и  с  причитанием «Сейчас, сейчас» 
пребольно ухватила меня за руку, подозревая, видимо, 
что я могу внезапно исчезнуть. Вдруг, завидя кого-то 
в начале улицы, она закричала: «Идет, идет!» 

Большими шагами ко мне почти бежал какой-то 
господин, нахлобучивая по дороге маленький, не по 
размеру, котелок на свой вытянутый череп. Позади 
рысью трусили два стриженых сына г-жи Финк, едва 
поспевая за ним. На ходу он жестикулировал, распахи-
вая костлявые руки с растопыренными пальцами, как 
будто пытался еще издали заключить меня ими в объ-
ятия. Это был длинный и тощий, похожий на гвоздь 
господин Фромбрюк, как я  узнал позже — молочник, 
а по совместительству экскурсовод местного музея. 

Наконец он остановился как вкопанный, одной ру-
кой стащил с головы котелок, второй схватил меня за 
руку и долго тряс ее, рассказывая, как он рад, что ему 
наконец представилась возможность показать кому-то 
их музей, которым они так гордятся и  который, без 
сомнения, является главной достопримечательностью 
их города, которых в  действительности, тут он, кон-
фузясь, хихикнул, не так уж и  много, а  по существу, 
в  этом месте даже краска залила его лошадиную фи-
зиономию, всего-то одна — это их музей. Все это он 
выговорил скороговоркой, вытащил из кармана здо-
ровенный ключ и попытался засунуть его в замочную 
скважину близлежащей двери. Судя по его бормотанию 
и неловким движениям, нечасто ему приходилось это 
делать. Ключ никоим образом не хотел поворачиваться. 
Замочная скважина была покрыта пылью и  изрядно 
проржавела. Видимо, музей давно не раскрывал нико-
му своих радушных объятий. Наконец ключ повернул-
ся. Молочник, от избытка чувств почти перегнувшись 
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пополам, распахнул дверь настежь и широким жестом 
пригласил меня войти. 

Передо мной открылась пустая комната со сверну-
тым посредине ее ковром. Я огляделся. В комнате не 
было более ничего. Господин Фромбрюк забегал вокруг, 
взмахивая длинными своими руками и время от вре-
мени заглядывая мне в лицо, видимо, пытаясь найти 
на нем следы восхищения. Я еще раз оглядел комнату. 
В ней ничего не было. Ни на стенах, ни на полу. На ков-
ре был приколот пыльный старый листок, вырван-
ный, наверное, из школьной тетрадки. Приглядевшись, 
я заметил какое-то слово, выведенное на нем корявы-
ми буквами. И хотя буквы были неумело начирканы 
детской рукой, я все-таки смог разобрать написанное 
слово «Энциклопедия». Под ним была выведена пер-
вая буква алфавита «алеф». Заметив мои усилия, экс-
курсовод просиял от счастья. «Видите, видите? — сво-
ей скороговоркой забормотал он, сделал паузу и гордо 
сказал: — Это он написал, еще будучи ребенком!»

— Что? — переспросил я. 
Тут г-жа Финк, подталкивая меня большой грудью 

к ковру и обращаясь к экскурсоводу, защебетала:
— Господи, да он же ничего не знает!
Тогда молочник большим негнущимся пальцем стал 

тыкать в ковер, а г-жа Финк заверещала:
— Там, там, наш г-н Дворк! 
Я  ничего не понял, но, судя по общему возбужде-

нию и поминутному заглядыванию с улицы головастых 
братьев, сообразил, что в  свернутом ковре, видимо, 
и  заключена вся суть этой странной достопримеча-
тельности. Наконец всеобщее волнение некоторым 
образом улеглось и,  гоголем расхаживая по комнате, 
г-н Фромбрюк начал вещать: 

— В запасниках нашего музея хранится картина не-
известного художника, на которой великолепно изо-
бражен г-н  Дворк, еще в  детстве задумавший напи-
сать энциклопедию. 
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Мне показалось, что молочник выучил свой моно-
лог наизусть. 

— Все мы друзья и  знакомые г-на Дворка, — про-
должил он, — в  выходные дни занимались какими-
нибудь полезными вещами: играли в поддавки, мыли 
грязных детей, прогуливались. 

Тут г-жа Финк не удержалась и взвизгнула:
— И  только он, он, один наш г-н  Дворк сочинял 

энциклопедию!
Молочник буквально подскочил на месте и  так 

яростно взглянул на нее, что г-жа  Финк от страха 
схватила себя за грудь, спасая, видимо, самое ценное, 
и опрометью бросилась в угол комнаты, откуда, присев 
на корточки, искоса и, как мне показалось, несколько 
призывно, стала поглядывать на меня. 

Возмущенный ее поведением Фромбрюк тяжело 
перевел дыхание, встал в позу и продолжил.

— Нельзя сказать, — произнес он глубокомыслен-
но, — чтобы поначалу сочинение продвигалось успеш-
но. Г-на Дворка все время отвлекали какие-то пустя-
ки. Стоило ему только занести «паркер» над листом, 
как тут  же в  каком-либо углу комнаты раздавалось 
шуршание. Шорох, скрипение и  разная дрянь разда-
вались из всех углов. Но  наш г-н  Дворк не намерен 
был отступать. 

— Ни  за что! — не удержалась Финк, быстро под-
мигнув мне. 

Экскурсовод проигнорировал ее выпад.
— Каждый раз, — продолжал вещать он, — стоически 

заносил г-н  Дворк руку с  пером, мечтая запечатлеть 
на листе неисчислимое количество знаний, но прокля-
тый шум не давал ему осуществить замысел. Как он 
мечтал приступить к  его воплощению! Самыми про-
тиворечивыми, разнородными фактами до отказа был 
набит его разбухший несчастный мозг. Они теснились, 
шумели, сталкивались, при каждом удобном случае 
пытались спастись бегством, выкарабкаться наружу 
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и навсегда исчезнуть в потоке беспамятства! — Голос 
молочника звенел от возбуждения, а г-жа Финк вско-
чила и  зааплодировала. — Всех их надо было удер-
жать, сохранить, — с прежним пафосом декламировал 
Фромбрюк, — и разложить по порядку. О, как жаждал 
он приступить к  их описанию, каждому дать оценку 
и  с  убийственной логикой расставить их по местам. 
И тогда благодаря его титаническому труду истина бы 
наконец восторжествовала. 

Ведь то, что собирался создать г-н  Дворк, — тут 
молочник откашлялся и торжественно произнес, — не 
было бессмысленным собранием фактов. Это была эн-
циклопедия жизни! Раз и навсегда укомплектованная. 
В ней не было места случайностям, ошибкам и непред-
виденному. Все знание жизни стройными рядами пе-
чатных букв должно было уложиться в ней!

От волнения голос экскурсовода сорвался, и он за-
ходил по комнате, меряя ее большими шагами, вре-
мя от времени сурово поглядывая на меня, словно 
именно я  был причиной его остановки. Наконец, на 
всякий случай бросив сердитый взгляд на притаив-
шуюся в  углу Финк, он продолжил вдохновенное по-
вествование:

— Но  постоянный шум отвлекал г-на Дворка. Он 
не мог сосредоточиться и ухватить проклятые знания, 
бегущие из его памяти, словно зайцы. Вначале он не 
придавал этому значения, но, поняв, что сочинение 
его не может продвинуться, предпринял суровые меры.

— Первое, что он сделал, — нахально раздалось из 
угла, — это отселил от себя жену вместе с  пятью их 
детьми!

Молочник только сглотнул и продолжил:
— В  квартире стало гораздо спокойнее. Первое 

время г-н Дворк даже не приступал к сочинительству, 
а просто наслаждался неслыханной тишиной. Но вре-
мени для величественного труда все равно остава-
лось немного. И  потому г-н  Дворк принял не менее 
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важное решение — он покинул службу. После чего вы-
звал ремесленников, и они обили толстым мохнатым 
войлоком всю его комнату. Все шумы, исходящие от 
соседей, улицы и крикливых детей, наконец исчезли. 
Но что-то не давало покоя… 

На цыпочках, незаметно для витийствующего Фром-
брюка, пробравшись на середину комнаты, маленькая 
г-жа Финк вдруг неожиданно топнула каблучком, вы-
пятила грудь и всем своим видом продемонстрирова-
ла, что готова отбить любую атаку. 

Молочник прервался на полуслове, горестно вздох-
нул и  вдруг неожиданно сдался. Он отошел в  угол, 
который до этого занимала Финк, скрестил руки 
на груди и  уперся лбом в  стену. Что означала эта 
поза — глубокое ли раздумье или признание собствен-
ного поражения — мне было неведомо. 

Расхаживая мелкими шажками посреди комнаты 
и торжествуя, г-жа Финк продолжила рассказ:

— Итак, несмотря на все усилия, что-то все равно 
мешало нашему Дворку и не давало с головой погру-
зиться в  работу. Так вот, я  вам скажу: слишком мно-
го мебели было в его квартире. Эти дубовые шкафы, 
расставленные по всем углам, кресла, на которые он 
натыкался во время раздумий, стулья, мешающиеся 
под ногами. Он немедленно разыскал старьевщика, 
и  тот в  полчаса вынес из квартиры всю эту старин-
ную скрипучую рухлядь. Тогда он запер дверь, выбро-
сил ключ в уборную и сел за стол. Он занес золотой 
«паркер». «Алеф», — вывел г-н Дворк… И тут понял, что 
ничего более написать не может! 

— Эта истина внезапно открылась ему! — со слеза-
ми в голосе закричал из угла Фромбрюк. 

— Да, да, — подавив рыдания, подтвердила 
г-жа  Финк, — его «паркер» дрожал. И  можете себе 
представить — мертвая тишина стояла в квартире. Ду-
маю, он встал и застегнул сюртук. А потом вцепился 
в войлок и содрал его со стены. 
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— О да! — патетически закричал из угла молочник 
и, встав в позу, продекламировал: — Он расстелил его 
на полу, лег в середину и, словно куколка неведомой 
бабочки, завернулся в тяжелый саван. С трудом выпро-
стал руку и приколол к войлоку свой детский листок. 

— Так гласит наше предание. — Г-жа Финк утерла 
слезы платком. — Через неделю, — продолжила она, — 
жена, пятеро детей и соседи вскрыли дверь г-на Дворка. 
Большая куколка лежала в центре квартиры. По прось-
бе семьи и требованиям соседей мы поместили тело 
в музей. Вот, — показала она на ковер. Слезы душили 
ее. — Экспонат занял центральное место. Вначале по 
периметру он был обнесен бархатным шнуром, и мои 
дети всякий раз протирали его такой маленькой пуши-
стой щеточкой, которая хранилась у нас дома справа 
от двери. — Тут г-жа Финк зарыдала в голос: — Но ще-
точка куда-то запропастилась, а со временем пропал 
и бархатный шнур! 

— Все мы, все мы, — в отчаянии из своего угла кри-
чал молочник, — каждый выходной совершали поход 
в музей. Посещение его полезно нашим детям!

— Надолго задумываются они о том, — прорыдала 
Финк, — сколько труда надо вложить, чтобы жизнь 
твоя не была бесцельна!

— Ах, — выскочив из угла и простирая ко мне свои 
длинные руки, крикнул Фромбрюк, — мы уже так при-
выкли к новому местопребыванию господина Дворка, 
что вскоре наши визиты сюда совсем прекратились!

— Но мы все, слышите, мы все, — с криком броси-
лась мне на шею г-жа  Финк, — с  любовью вспомина-
ем нашего кумира!

— Вот так завернутый в  свою куколку, — и  с  эти-
ми словами молочник тоже обнял меня и  прижался 
большой головой к моему плечу, — он покоится здесь… 
И мы, приходя к нему, гордимся, гордимся…

На последних словах взволнованная г-жа Финк с та-
ким рвением стала тереться об меня своей грудью, что 



22

я невольно попытался несколько отстраниться от нее, 
но вспотевший от переживаний г-н Фромбрюк так на-
валился на меня с другой стороны и столь обильно за-
ливал слезами мою шею, что я вынужден был застыть 
в этой неловкой позе. Я не знал, как вести себя в по-
добной ситуации. Фромбрюк наваливался все сильнее, 
все теснее прижималась г-жа  Финк. Я  почувствовал, 
что стоит им только еще чуть крепче прильнуть ко 
мне, как в  какой-то момент тела их, наверное, смо-
гут сомкнуться, пройдя сквозь меня. Я, изловчившись, 
все-таки вынырнул из тесного плена. Они поверну-
ли ко мне заплаканные свои физиономии, и  столько 
скорби было в глазах г-на Фромбрюка и такая печаль 
застыла на лице г-жи Финк, что я и сам на миг пожа-
лел, что отверг их объятия. Впрочем, здравый смысл 
восторжествовал, я  распахнул музейную дверь и  вы-
брался наружу, оставив моих проводников наедине 
с их переживаниями.

Я  возвращался к  себе в  мансарду и  думал: «Как, 
оказывается, чувствительны жители города… И  по-
чему, интересно, почему этот г-н  Дворк так ничего 
и  не написал, кроме одной буквы?.. Неужели и  мою 
книгу ждет судьба его энциклопедии? — пришло мне 
вдруг в голову. — Неужели я, как и он, обречен, ниче-
го не создав, превратиться в  куколку и  быть заживо 
похороненным в какой-нибудь заброшенной кладовке 
с гордым названием „Музей“?»

Быть может, мне не писалось из-за предчувствия 
такой ужасной судьбы? Ведь мы с этим Дворком похо-
жи: и меня раздражает малейший шум, и я ищу место, 
где бы закрыться и начать сочинять… 

Я никак не мог успокоиться! Злосчастная эта исто-
рия мешала сосредоточиться и навевала ужасную тоску. 
Моя книга переваливалась у меня в голове, словно за-
блудившийся носорог. И огромная эта бесформенная 
туша, напоминавшая свалку случайных мыслей, обрыв-
ков фраз, чужих афоризмов и собственных бессильных 
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проклятий, разрывала мою голову изнутри, как толь-
ко я приступал к сочинению. Очередной раз я решил 
сбежать от нее и вышел на улицу, с  тихой надеждой, 
что прогулка развеет отчаяние и  на моей могиле не 
напишут «умер от меланхолии». 

Архив

Я понял, что необходимо вытащить себя из засасываю-
щей этого тоски и  хотя  бы поесть, — я  отправился 
в  кабачок, потому что отправиться больше было не-
куда. С  трудом поедая уже ненавистный мне чолнт, 
надеясь отвлечься, я спросил у соседа, нет ли в горо-
де какой-нибудь завалящей книжной лавки или, на 
худой конец, библиотеки. 

Внезапно в кабачке настала тишина. Все головы по-
вернулись ко мне, как будто мой вопрос был чем-то 
из ряда вон выходящим. Гробовое это молчание край-
не удивило меня, мне показалось, что меня просто не 
поняли. Только хотел я  повторить свой вопрос, как 
столяр Польман, упитанный человек с  толстой воло-
сатой шеей, неожиданно ответил: «Есть». После чего 
надел свою шляпу и, оглядываясь, словно я собирался 
пуститься за ним в  погоню, быстро вышел из кабач-
ка. Мне стало не по себе. «А  где расположена ваша… 
библиотека?» — спросил я  неестественно громко, не 
обращаясь ни к кому персонально. Я поймал на себе 
долгий испытующий взгляд кабачника. Потом он не-
ожиданно поднял руку и  ткнул ею в  противополож-
ную сторону площади. «Там», — сказал он. 

Просидев еще немного при полном общем молча-
нии и почувствовав себя крайне неловко, я вышел из 
кабачка и  направился на противоположную сторону 
площади. Настроение становилось все хуже и  хуже. 
Обернувшись, я увидел прижавшиеся к окнам лица за-
всегдатаев. «Что за странные люди», — успел подумать 



24

я  и  буквально уткнулся в  дверь так называемой биб-
лиотеки. Вход в  нее был скорее похож на вход в  по-
греб. Над скрипучей ветхой дверью кривыми буквами 
почему-то было выведено «Архив». Я  шагнул внутрь 
и остановился, пораженный. 

Ряды стеллажей, заваленные старыми книгами, бес-
конечными дорогами стояли передо мной. Я никогда 
не видел ничего подобного. На  миг мне вдруг пока-
залось, что я  мог  бы глядеть в  эту даль бесконечно… 
Что там впереди? Только новые стеллажи. Вот так от-
правиться в путь и идти вдоль неведомых полок, пока 
хватит сил, а  потом упасть рядом с  этими книгами 
и быть засыпанным древней пылью. Я закрыл глаза.

Сбоку кто-то вздохнул. Я повернулся. Передо мной 
на ободранном табурете сидел маленький человек 
с  опухшими синими веками. На  его худой шее мерт-
вой селедкой болтался когда-то кремовый галстук. 
Я узнал его. Это был г-н Гройс. Несколько раз он сво-
ей шуршащей походкой перебегал передо мной улицу, 
видимо, поспешая на службу. 

Сейчас он сидел неподвижно и вглядывался в глубь 
стеллажей. Неожиданно мне пришло в голову, что, быть 
может, мы могли бы с ним подружиться и вместе не 
отрываясь смотреть туда. Вдруг, словно прочитав мои 
мысли, г-н Гройс повернул ко мне свою птичью голо-
ву и спросил: «Зачем?..» Голос его был таким сдавлен-
ным и скрипучим, что, наверное, так могла бы загово-
рить галка, если бы захотела побеседовать с человеком. 
Я был уверен, что он обратился ко мне, хотя взор его 
уперся в  мой ботинок, который, по всей видимости, 
он и избрал в свои собеседники. Не отрывая от туфли 
остановившегося взгляда, он открыл рот, словно желая 
заглотнуть как можно больше воздуха, и замер. Потом 
вдруг повернулся к стеллажам, вытянул шею и расска-
зал мне короткую историю своей жизни. 

Он никогда не доходил до конца архива. Да и  за-
чем?.. Каждое утро он бредет, ковыляя, вдоль этих 
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бесконечных полок, заставленных древними фолиан-
тами. Останавливается, заметив на старом нечище-
ном полу расплывшееся масляное пятно. Бог знает, 
кто и когда оставил здесь свой масляный след. Упор-
но г-н  Гройс трет лопнувшим башмаком въевшееся 
в  паркетины масло. Эту операцию проделывает он 
каждый раз, но пятно не исчезает. Оно принадлежит 
архиву, как и сам г-н Гройс. Немыслимо представить 
себе эти ряды пыльных книг, скрипящих полок и вет-
хого мусора без его ковыляющей шуршащей походки.

Он убежден, что архив не может существовать без 
него и дня. Ему кажется, что не приди он на службу 
хоть раз, как тьмы суетливых прожорливых негодяев 
ворвутся в архив и сухими шустрыми пальцами сотрут 
с книг их древнюю пыль. Потом жадно расхватают их 
и  начнут вчитываться, всматриваться, ввинчиваться 
ненасытными своими глазами в существо фолиантов. 
И несчастные рукописи беззащитно распахнут перед 
ними свои страницы. Неистовые эти фанатики поспеш-
но заглотят содержимое инкунабул и,  отбросив уже 
ограбленные, примутся за другие. Нависнув стервят-
никами, беспощадно растерзают они нежное тело книг.

С тоской думает г-н Гройс: «Что могут дать им по-
желтевшие эти страницы с шеренгами черных строк? 
Зачем хотят они навалиться тяжкой неутолимой сво-
ей страстью и  выгрызть содержание манускриптов? 
Зачем знать им, что написано в  этих книгах? И  что 
делать им со знанием этим?..»

По  ночам г-н  Гройс иногда укладывается на ков-
рик на крыльце архива, увязывает из тонкой суровой 
нити петлю, свободный ее конец закрепляет на ручке 
архивной двери, а в кольцо аккуратно продевает худую, 
галочью шею. Он боится, что не сумеет проснуться, 
когда пожиратели книг, эти чтецы, со свойственной 
им изворотливостью вскроют старинный замок и по-
тянут дверь на себя. Он страшится, что не проснет-
ся, ибо ночные кошмары, стоит только ему сомкнуть 




