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Глава 1

Дома

Япония прервала дипломатические сношения с  Рос-
сией. В порт-артурском рейде, темною ночью, среди мир-
но спавших боевых судов загремели взрывы японских 
мин. В  далеком Чемульпо, после титанической борьбы 
с  целою эскадрою, погибли одинокие «Варяг» и  «Коре-
ец»... Война началась.

Из-за чего эта война? Никто не знал. Полгода тянулись 
чуждые всем переговоры об очищении русскими Маньч-
журии, тучи скоплялись все гуще, пахло грозою. Наши 
правители с  дразнящею медлительностью колебали на 
весах чаши войны и мира. И вот Япония решительно бро-
сила свой жребий на чашу войны.

Русские патриотические газеты закипели воинствен-
ным жаром. Они кричали об адском вероломстве и  ази-
атском коварстве японцев, напавших на нас без объявле-
ния войны. Во всех крупных городах происходили мани-
фестации. Толпы народа расхаживали по улицам с  цар-
скими портретами, кричали «ура», пели «Боже, царя хра-
ни!». В театрах, как сообщали газеты, публика настойчиво 
и  единодушно требовала исполнения национального 
гимна. Уходившие на восток войска поражали газетных 
писателей своим бодрым видом и  рвались в  бой. Было 
похоже, будто вся Россия сверху донизу охвачена одним 
могучим порывом одушевления и  негодования.

Война была вызвана, конечно, не Японией, война всем 
была непонятна своею ненужностью, — что до того? Если 
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у  каждой клеточки живого тела есть свое отдельное, ма-
ленькое сознание, то клеточки не станут спрашивать, для 
чего тело вдруг вскочило, напрягается, борется; кровяные 
тельца будут бегать по сосудам, мускульные волокна бу-
дут сокращаться, каждая клеточка будет делать, что ей 
предназначено; а  для чего борьба, куда наносятся уда-
ры, — это дело верховного мозга. Такое впечатление про-
изводила и  Россия: война была ей ненужна, непонятна, 
но весь ее огромный организм трепетал от охватившего 
его могучего подъема.

Так казалось издали. Но вблизи это выглядело иначе. 
Кругом, в интеллигенции, было враждебное раздражение 
отнюдь не против японцев. Вопрос об исходе войны не 
волновал, вражды к японцам не было и следа, наши неу-
спехи не угнетали; напротив, рядом с  болью за безум-
но-ненужные жертвы было почти злорадство. Многие 
прямо заявляли, что для России полезнее всего было бы 
поражение. При взгляде со стороны, при взгляде непони-
мающими глазами, происходило что-то невероятное: 
страна борется, а внутри страны ее умственный цвет сле-
дит за борьбой с  враждебно-вызывающим вниманием. 
Иностранцев это поражало, «патриотов» возмущало до 
дна души, они говорили о «гнилой, беспочвенной, космо-
политической русской интеллигенции». Но у  большин-
ства это вовсе не было истинным, широким космополи-
тизмом, способным сказать и родной стране: «ты не пра-
ва, а  прав твой враг»; это не было также органическим 
отвращением к кровавому способу решения международ-
ных споров. Что тут, действительно, могло поражать, что 
теперь с  особенною яркостью бросалось в  глаза,  — это 
та невиданно-глубокая, всеобщая вражда, которая была 
к начавшим войну правителям страны: они вели на борь-
бу с  врагом, а  сами были для всех самыми чуждыми, са-
мыми ненавистными врагами.

Также и широкие массы переживали не совсем то, что 
им приписывали патриотические газеты. Некоторый 
подъем в  самом начале был,  — бессознательный подъем 
нерассуждающей клеточки, охваченной жаром загорев-
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шегося борьбою организма. Но подъем был поверхност-
ный и слабый, а от назойливо шумевших на сцене фигур 
ясно тянулись за кулисы толстые нити, и  видны были 
направляющие руки.

В то время я  жил в  Москве. На масленице мне при-
шлось быть в  Большом театре на «Риголетто». Перед 
увертюрою сверху и  снизу раздались отдельные голоса, 
требовавшие гимна. Занавес взвился, хор на сцене спел 
гимн, раздалось «bis»  — спели во второй раз и  в  третий. 
Приступили к  опере. Перед последним актом, когда все 
уже сидели на местах, вдруг с  разных концов опять раз-
дались одиночные голоса: «Гимн! Гимн!». Моментально 
взвился занавес. На сцене стоял полукругом хор в  опер-
ных костюмах, и  снова казенные три раза он пропел 
гимн. Но странно было вот что: в  последнем действии 
«Риголетто» хор, как известно, не участвует; почему же 
хористы не переоделись и  не разошлись по домам? Как 
они могли предчувствовать рост патриотического оду-
шевления публики, почему заблаговременно выстрои-
лись на сцене, где им в  то время совсем не полагалось 
быть? Назавтра газеты писали: «В обществе замечается 
все больший подъем патриотических чувств; вчера во 
всех театрах публика дружно требовала исполнения гим-
на не только в  начале спектакля, но и  перед последним 
актом».

В манифестировавших на улицах толпах тоже наблю-
далось что-то подозрительное. Толпы были немногочис-
ленны, наполовину состояли из уличных ребят; в руково-
дителях манифестаций узнавали переодетых околоточ-
ных и  городовых. Настроение толпы было задирающее 
и  грозно приглядывающееся; от прохожих требовали, 
чтоб они снимали шапки; кто этого не делал, того изби-
вали. Когда толпа увеличивалась, происходили непредви-
денные осложнения. В  ресторане «Эрмитаж» толпа чуть 
не произвела полного разгрома; на Страстной площади 
конные городовые нагайками разогнали манифестантов, 
слишком пылко проявивших свои патриотические вос-
торги.
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Генерал-губернатор выпустил воззвание. Благодаря жи-
телей за выраженные ими чувства, он предлагал прекра-
тить манифестации и мирно приступить к своим занятиям. 
Одновременно подобные же воззвания были выпущены 
начальниками других городов,  — и  повсюду манифеста-
ции мгновенно прекратились. Было трогательно то при-
мерное послушание, с  каким население соразмеряло вы-
соту своего душевного подъема с  мановениями горячо 
любимого начальства... Скоро, скоро улицы российских 
городов должны были покрыться другими толпами, спаян-
ными действительным общим подъемом, — и против это-
го подъема оказались бессильными не только отеческие 
мановения начальств, но даже его нагайки, шашки и пули.

В витринах магазинов ярко пестрели лубочные карти-
ны удивительно хамского содержания. На одной огром-
ный казак с свирепо ухмыляющеюся рожею сек нагайкою 
маленького, испуганно вопящего японца; на другой кар-
тинке живописалось, «как русский матрос разбил японцу 
нос», — по плачущему лицу японца текла кровь, зубы дож-
дем сыпались в синие волны. Маленькие «макаки» извива-
лись под сапожищами лохматого чудовища с  кровожад-
ною рожею, и  это чудовище олицетворяло Россию. Тем 
временем патриотические газеты и журналы писали о глу-
боконародном и глубоко-христианском характере войны, 
о  начинающейся великой борьбе Георгия Победоносца 
с драконом...

А успехи японцев шли за успехами. Один за другим 
выбывали из строя наши броненосцы, в  Корее японцы 
продвигались все дальше. Уехали на Дальний Восток Ма-
каров и  Куропаткин, увозя с  собою горы поднесенных 
икон. Куропаткин сказал свое знаменитое: «терпение, 
терпение и терпение»... В конце марта погиб с «Петропав-
ловском» слепо-храбрый Макаров, ловко пойманный на 
удочку адмиралом Того. Японцы перешли через реку Ялу. 
Как гром, прокатилось известие об их высадке в Бицзыво. 
Порт-Артур был отрезан.

Оказывалось, на нас шли не смешные толпы пре-
зренных «макаков», — на нас наступали стройные ряды 
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грозных воинов, безумно храбрых, охваченных вели-
ким душевным подъемом. Их выдержка и организован-
ность внушали изумление. В  промежутках между изве-
щениями о крупных успехах японцев телеграммы сооб-
щали о  лихих разведках сотника X. или поручика У., 
молодецки переколовших японскую заставу в  десять 
человек. Но впечатление не уравновешивалось. Доверие 
падало.

Идет по улице мальчуган-газетчик, у  ворот сидят ма-
стеровые.

— Последние телеграммы с театра войны! Наши поби-
ли японца!

— Ладно, проходи! Нашли где в канаве пьяного япон-
ца и побили! Знаем!

Бои становились чаще, кровопролитнее; кровавый ту-
ман окутывал далекую Маньчжурию. Взрывы, огненные 
дожди из снарядов, волчьи ямы и проволочные загражде-
ния, трупы, трупы, трупы, — за тысячи верст через газет-
ные листы как будто доносился запах растерзанного 
и  обожженного человеческого мяса, призрак какой-то 
огромной, еще невиданной в мире бойни.

* * *
В апреле я  уехал из Москвы в  Тулу, оттуда в  деревню. 

Везде жадно хватались за газеты, жадно читали и  рас-
спрашивали. Мужики печально говорили:

— Теперь еще больше пойдут податей брать!
В конце апреля по нашей губернии была объявлена 

мобилизация. О ней глухо говорили, ее ждали уже недели 
три, но все хранилось в глубочайшем секрете. И вдруг, как 
ураган, она ударила по губернии, В деревнях людей бра-
ли прямо с  поля, от сохи. В  городе полиция глухою но-
чью звонилась в квартиры, вручала призываемым билеты 
и  приказывала немедленно явиться в  участок. У  одного 
знакомого инженера взяли одновременно всю его при-
слугу: лакея, кучера и повара. Сам он в это время был в от-
лучке,  — полиция взломала его стол, достала паспорты 
призванных и  всех их увела.
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Было что-то равнодушно-свирепое в этой непонятной 
торопливости. Людей выхватывали из дела на полном его 
ходу, не давали времени ни устроить его, ни ликвидиро-
вать. Людей брали, а  за ними оставались бессмысленно 
разоренные хозяйства и разрушенные благополучия.

Наутро мне пришлось быть в воинском присутствии, — 
нужно было дать свой деревенский адрес на случай при-
зыва меня из запаса. На большом дворе присутствия, у за-
боров, стояли телеги с  лошадьми, на телегах и  на земле 
сидели бабы, ребята, старики. Вокруг крыльца присутствия 
теснилась большая толпа мужиков. Солдат стоял перед две-
рью крыльца и гнал мужиков прочь. Он сердито кричал:

— Сказано вам, в понедельник приходи!.. Ступай, рас-
ходись!

— Да как же это так в понедельник?.. Забрали нас, гна-
ли, гнали: «Скорей! Чтоб сейчас же явиться!»

— Ну, вот, в  понедельник и являйся!
— В понедельник! — Мужики отходили, разводя рука-

ми.  — Подняли ночью, забрали без разговоров. Ничего 
справить не успели, гнали сюда за тридцать верст, а тут — 
«приходи в понедельник». А нынче суббота.

— Нам к  понедельнику и  самим было бы способнее... 
А  теперь где ж нам тут до понедельника ждать?

По всему городу стояли плач и  стоны. Здесь и  там 
вспыхивали короткие, быстрые драмы. У одного призван-
ного заводского рабочего была жена с  пороком сердца 
и  пятеро ребят; когда пришла повестка о  призыве, с  же-
ною от волнения и  горя сделался паралич сердца, и  она 
тут же умерла; муж поглядел на труп, на ребят, пошел 
в сарай и повесился. Другой призванный, вдовец с тремя 
детьми, плакал и  кричал в  присутствии:

— А  с  ребятами что мне делать? Научите, покажите!.. 
Ведь они тут без меня с голоду передохнут!

Он был как сумасшедший, вопил и  тряс в  воздухе ку-
лаком. Потом вдруг замолк, ушел домой, зарубил топором 
своих детей и  воротился.

— Ну, теперь берите! Свои дела я  справил.
Его арестовали.
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Телеграммы с театра войны снова и снова приносили 
известия о крупных успехах японцев и о лихих разведках 
хорунжего Иванова или корнета Петрова. Газеты писали, 
что победы японцев на море неудивительны,  — японцы 
природные моряки; но теперь, когда война перешла на 
сушу, дело пойдет совсем иначе. Сообщалось, что у япон-
цев нет больше ни денег, ни людей, что под ружье при-
званы шестнадцатилетние мальчики и старики. Куропат-
кин спокойно и  грозно заявил, что мир будет заключен 
только в  Токио.

* * *
В начале июня я получил в деревне телеграмму с тре-

бованием немедленно явиться в  воинское присутствие.
Там мне объявили, что я  призван на действительную 

службу и  должен явиться в  Тамбов, в  штаб 72 пехотной 
дивизии. По закону полагалось два дня на устройство до-
машних дел и  три дня на обмундирование. Началась 
спешка,  — шилась форма, закупались вещи. Что именно 
шить из формы, что покупать, сколько вещей можно с со-
бою взять, — никто не знал. Сшить полное обмундирова-
ние в  пять дней было трудно; пришлось торопить порт-
ных, платить втридорога за работу днем и ночью. Все-та-
ки форма на день запоздала, и я поспешно, с первым же 
поездом, выехал в  Тамбов.

Приехал я  туда ночью. Все гостиницы были битком 
набиты призванными офицерами и врачами, я долго ез-
дил по городу, пока в грязных меблированных комнатах 
на окраине города нашел свободный номер, дорогой 
и  скверный.

Утром я  пошел в  штаб дивизии. Необычно было чув-
ствовать себя в  военной форме, необычно было, что 
встречные солдаты и  городовые делают тебе под козы-
рек. Ноги путались в болтавшейся на боку шашке.

Длинные, низкие комнаты штаба были уставлены сто-
лами, везде сидели и  писали офицеры, врачи, солда-
ты-писаря. Меня направили к помощнику дивизионного 
врача.
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— Как ваша фамилия?
Я сказал.
— Вы у нас в мобилизационном плане не значитесь, — 

удивленно возразил он.
— Я уж не знаю. Я вызван сюда, в Тамбов, с предписа-

нием явиться в  штаб 72 пехотной дивизии. Вот бумага.
Помощник дивизионного врача посмотрел мою бума-

гу, пожал плечами. Пошел куда-то, поговорил с каким-то 
другим врачом, оба долго копались в  списках.

— Нет, нигде решительно вы у  нас не значитесь!  — 
объявил он мне.

— Значит, я  могу ехать обратно?  — с  улыбкой спро-
сил я.

— Подождите тут немного, я  еще посмотрю.
Я стал ждать. Были здесь и  другие врачи, призванные 

из запаса,  — одни еще в  статском платье, другие, как я, 
в новеньких сюртуках с блестящими погонами. Перезна-
комились. Они рассказывали мне о невообразимой пута-
нице, которая здесь царствует, — никто ничего не знает, 
ни от кого ничего не добьешься.

— Вста-ать!!!  — вдруг повелительно прокатился по 
комнате звонкий голос.

Все встали, поспешно оправляясь. Молодцевато вошел 
старик-генерал в очках и  шутливо гаркнул:

— Здравия желаю!
В ответ раздался приветственный гул. Генерал прошел 

в следующую комнату.
Ко мне подошел помощник дивизионного врача.
— Ну, наконец, нашли! В  38 полевом подвижном го-

спитале не хватает одного младшего ординатора, присут-
ствие признало его больным. Вы вызваны на его место... 
Вот как раз ваш главный врач, представьтесь ему.

В канцелярию торопливо входил невысокий, худоща-
вый старик в заношенном сюртуке, с почерневшими по-
гонами коллежского советника. Я подошел, представился. 
Спрашиваю, куда мне нужно ходить, что делать.

— Что делать?.. Да делать нечего. Дайте в  канцелярию 
свой адрес, больше ничего.
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* * *
День за днем шел без дела. Наш корпус выступал на 

Дальний Восток только через два месяца. Мы, врачи, под-
новляли свои знания по хирургии, ходили в местную го-
родскую больницу, присутствовали при операциях, рабо-
тали на трупах.

Среди призванных из запаса товарищей-врачей были 
специалисты по самым разнообразным отраслям,  — 
были психиатры, гигиенисты, детские врачи, акушеры. 
Нас распределили по госпиталям, по лазаретам, по пол-
кам, руководясь мобилизационными списками и  совер-
шенно не интересуясь нашими специальностями. Были 
врачи, давно уже бросившие практику; один из них лет 
восемь назад, тотчас же по окончании университета, по-
ступил в  акциз и  за всю свою жизнь самостоятельно не 
прописал ни одного рецепта.

Я был назначен в полевой подвижной госпиталь. К ка-
ждой дивизии в  военное время придается по два таких 
госпиталя. В  госпитале  — главный врач, один старший 
ординатор и  три младших. Низшие должности были за-
мещены врачами, призванными из запаса, высшие — во-
енными врачами.

Нашего главного врача, д-ра Давыдова, я  видел редко: 
он был занят формированием госпиталя, кроме того, 
имел в городе обширную практику и постоянно куда-ни-
будь торопился. В  штабе я  познакомился с  главным вра-
чом другого госпиталя нашей дивизии, д-ром Мутиным. 
До мобилизации он был младшим врачом местного пол-
ка. Жил он еще в лагере полка, вместе с женою. Я провел 
у него вечер, встретил там младших ординаторов его го-
спиталя. Все они уже перезнакомились и  сошлись друг 
с другом, отношения с Мутиным установились чисто то-
варищеские. Было весело, семейно и уютно. Я жалел и за-
видовал, что не попал в их госпиталь.

Через несколько дней в  штаб дивизии неожиданно 
пришла из Москвы телеграмма: д-ру Мутину предписы-
валось сдать свой госпиталь какому-то д-ру Султанову, 
а  самому немедленно ехать в  Харбин и  приступить там 
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к формированию запасного госпиталя. Назначение было 
неожиданное и непонятное: Мутин уж сформировал здесь 
свой госпиталь, все устроил, — и вдруг это перемещение. 
Но, конечно, приходилось покориться. Еще через не-
сколько дней пришла новая телеграмма: в Харбин Мутину 
не ехать, он снова назначается младшим врачом своего 
полка, какой и должен сопровождать на Дальний Восток; 
по приезде же с эшелоном в Харбин ему предписывалось 
приступить к формированию запасного госпиталя.

Обида была жестокая и  незаслуженная. Мутин возму-
щался и волновался, осунулся, говорил, что после такого 
служебного оскорбления ему остается только пустить 
себе пулю в лоб. Он взял отпуск и поехал в Москву искать 
правды. У  него были кое-какие связи, но добиться ему 
ничего не удалось: в  Москве Мутину дали понять, что 
в  дело замешана большая рука, против которой ничего 
нельзя поделать.

Мутин воротился к  своему разбитому корыту  — пол-
ковому околотку, а через несколько дней из Москвы при-
ехал его преемник по госпиталю, д-р Султанов. Был это 
стройный господин лет за сорок, с  бородкою клиныш-
ком и седеющими волосами, с умным, насмешливым ли-
цом. Он умел легко заговаривать и  разговаривать, везде 
сразу становился центром внимания и  ленивым, серьез-
ным голосом ронял остроты, от которых все смеялись. 
Султанов побыл в  городе несколько дней и  уехал назад 
в  Москву. Все заботы по дальнейшему устройству госпи-
таля он предоставил старшему ординатору.

Вскоре стало известно, что из четырех сестер милосер-
дия, приглашенных в госпиталь из местной общины Крас-
ного Креста, оставлена в  госпитале только одна. Д-р Сул-
танов заявил, что остальных трех он заместит сам. Шли 
слухи, что Султанов — большой приятель нашего корпус-
ного командира, что в  его госпитале, в  качестве сестер 
милосердия, едут на театр военных действий московские 
дамы, хорошие знакомые корпусного командира.

Город был полон войсками. Повсюду мелькали крас-
ные генеральские отвороты, золотые и серебряные при-



Викентий Вересаев

14

боры офицеров, желто-коричневые рубашки нижних 
чинов. Все козыряли, вытягивались друг перед другом. 
Все казалось странным и чуждым.

На моей одежде были серебряные пуговицы, на пле-
чах  — мишурные серебряные полоски. На этом основа-
нии всякий солдат был обязан почтительно вытягиваться 
передо мною и  говорить какие-то особенные, нигде 
больше не принятые слова: «так точно! «, «никак нет!», 
«рад стараться!» На этом же основании сам я был обязан 
проявлять глубокое почтение ко всякому старику, если 
его шинель была с красною подкладкою и вдоль штанов 
тянулись красные лампасы.

Я узнал, что в  присутствии генерала я  не имею права 
курить, без его разрешения не имею права сесть. Я узнал, 
что мой главный врач имеет право посадить меня на не-
делю под арест. И это без всякого права апелляции, даже 
без права потребовать объяснения по поводу ареста. Сам 
я имел подобную же власть над подчиненными мне ниж-
ними чинами. Создавалась какая-то особая атмосфера, 
видно было, как люди пьянели от власти над людьми, как 
их души настраивались на необычный, вызывавший 
улыбку лад.

Любопытно, как эта одурманивающая атмосфера по-
действовала на слабую голову одного товарища-врача, 
призванного из запаса. Это был д-р Васильев, тот самый 
старший ординатор, которому предоставил устраивать 
свой госпиталь уехавший в Москву д-р Султанов. Психи-
чески неуравновешенный, с  болезненно-вздутым само-
любием, Васильев прямо ошалел от власти и  почета, ко-
торыми вдруг оказался окруженным.

Однажды входит он в  канцелярию своего госпиталя. 
Когда главный врач (пользующийся правами командира 
части) входил в  канцелярию, офицер-смотритель обык-
новенно командовал сидящим писарям: «встать!» Когда 
вошел Васильев, смотритель этого не сделал.

Васильев нахмурился, отозвал смотрителя в  сторону 
и  грозно спросил, почему он не скомандовал писарям 
встать. Смотритель пожал плечами.
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— Это  — только проявление известной вежливости, 
которую я  волен вам оказывать, волен нет!

— Извините-с! Раз я  исправляю должность главного 
врача, вы это по закону обязаны делать!

— Я такого закона не знаю!
— Ну, постарайтесь узнать, а  пока отправляйтесь на 

двое суток под арест.
Офицер обратился к начальнику дивизии и рассказал 

ему, как было дело. Пригласили д-ра Васильева. Генерал, 
начальник его штаба и два штаб-офицера разобрали дело 
и  порешили: смотритель был обязан крикнуть: «встать!» 
От ареста его освободили, но перевели из госпиталя 
в строй.

Когда смотритель ушел, начальник дивизии сказал 
д-ру Васильеву:

— Вы видите, я  генерал. Я  служу уж почти сорок лет, 
поседел на службе, — и до сих пор ни разу еще не поса-
дил офицера под арест. Вы только что попали на военную 
службу, временно, на несколько дней получили власть, — 
и уж поспешили использовать эту власть в полнейшем ее 
объеме.

В мирное время нашего корпуса не существовало. При 
мобилизации он был развернут из одной бригады и поч-
ти целиком состоял из запасных. Солдаты были отвык-
шие от дисциплины, удрученные думами о своих семьях, 
многие даже не знали обращения с  винтовками нового 
образца. Они шли на войну, а в России оставались войска 
молодые, свежие, состоявшие из кадровых солдат. Расска-
зывали, что военный министр Сахаров сильно враждует 
с Куропаткиным и нарочно, чтобы вредить ему, посылает 
на Дальний Восток самые плохие войска. Слухи были 
очень настойчивы, и Сахарову в беседах с корреспонден-
тами приходилось усиленно оправдываться в  своем не-
понятном образе действий.

Я познакомился в штабе с местным дивизионным вра-
чом; он по болезни уходил в отставку и дослуживал свои 
последние дни. Был это очень милый и  добродушный 
старичок, — жалкий какой-то, жестоко поклеванный жиз-
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