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ТРЕВОЖНЫЙ ГОРОД
Анна. Петроград. Сентярь 1917 года

— Чем жертвовать будем?
Странная хозяйка, спросив день, месяц, год и даже час ее 

рождения, проводит несколько линий на заранее расчерчен-
ных листах тонкой папиросной бумаги. И, едва взглянув на 
расчерченное, вопрошает:

— Жертвовать чем будем? 

Она знает, что должна родить сына. 
Всегда знала. С тех пор как не стало ее отца. С таким же 

именем, с такими же глазами, с таким же голосом. С таким 
же, как вокруг отца, пространством, в  котором, и  только 
в котором, ей всегда удивительно хорошо. Даже не хорошо, 
а  единственно возможно. С  пространством, в  котором  — 
и только в котором! — она может жить. После смерти отца 
она жить как прежде  — летая  — не может. И  знает, что 
должна вернуть это пространство на землю. В собственном 
сыне вернуть.

* * *
Осень. Обреченная на зиму осень… Не благость лета, но 

и не стужа зимы. 
Умерший от полученных на японской войне ранений отец 

учил ее когда-то несложным иероглифам. Виточек к  виточ-
ку — рождается смысл. Из простых иероглифов складывают-
ся сложные.

«Рис на корню» и  «огонь» складывается в  иероглиф 
«осень». 

«Осень» и  «сердце» складываются в  иероглиф 
«тоска».
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Осень на сердце — тоска.
Осень. И ветер. Пронзительный, не ласкающий, а просте-

гивающий насквозь ветер заполняет всё пространство, остав-
шееся между небом и землей. 

И хруст листвы под ногами. Тревожащий, дрожью отдаю-
щийся внутри живота хруст. 

Откуда эта тревога, что разливается внутри? 
От новой жизни, что живет в ней? 
От иной внешне новой жизни, которая вытесняет, вы-

давливает, выталкивает ее из прежнего, может, и не отчаянно 
счастливого, как мечталось в юности, но вполне привычного 
и дорого ей бытия?

Гулко… 
Гулко... 
Отчего так гулко? Словно она сама внутри большого коло-

кола. В колокол тот ударили, и всё пространство гудит вну-
три. А она в сердцевине.

Гул пронизывает насквозь, и множится, множится, в голо-
ве ее множится. И уже она сама становится тем языком, что, 
раскачиваясь в  брюхе колокола, разбиваясь своими боками 
о его бока, выбивает новый гул. 

Гул… Только разбитые от ударов бока болят, да голова кру-
жится в  предощущении следующего удара. Так в  детстве 
в ближнем имении, когда с деревенскими ребятами летала на 
веревке, привязанной к высокой ветке, не зная, куда этот по-
лет занесет. Вышвырнет в речку? Ударит о нависший над реч-
кой утес? 

Гул… Она становится движением, а  тяжелые литые края 
колокола всё близятся, близятся… Еще миг, и  болью своего 
удара она вызовет новый гул, а сама отлетит обратно, чтобы 
с ударом о другую крайность этого ограниченного бытия вер-
нуться и начать всё сначала.

И лица… Лица… Совсем иные лица. Не те, которые она 
привыкла видеть в городе прежде. Или просто она не в свою 
часть города забрела? 

Город. Совсем чужой город. 
Несколько кварталов по набережной Мойки в сторону от 

ее привычных дорог, а уже будто чужой город. Или 
теперь весь город чужой? И весь мир чужой?
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Здесь где-то невдалеке, говорят, живет Блок. Как он может 
тут жить? Здесь же можно сойти с  ума. Если всё это видеть 
каждый день, непременно можно сойти с ума. 

Как он может здесь жить? И как она может сюда идти? 
Одна. Беременная. Почти в темноте — фонарей теперь не 

зажигают…
Сумерки сгущаются всё быстрее. Под ногами ничего поч-

ти не видно. Убрала в опавшую листву собачьи нечистоты, 
поморщилась, настолько явно ощущение  — будто не сапо-
жком, а  босой ногой наступила. Горничной Марфуше при-
дется вечером отмывать эту гадость с  ее обуви. Да и  самой 
теперь не избавиться от ощущения нечистоты, что скрыта 
под хрустящей сверху, багряной и  торжественной опавшей 
листвой…

Отчего горничные перестали  за хозяйскими собаками 
убирать? Горы опавших листьев, а  под ними… Отчего это 
дворники перестали мести улицы? Их дворник Карп стал бе-
гать на митинги, отчего и перед их парадной теперь не чисто. 
И  он не один такой. Убирать некому. Все митингуют. Или 
громят. Или прячутся, чтоб не разгромили. 

Кто сказал, что если революция, то в городе можно не уби-
рать?

Шумно… Шумно… Почему в городе стало так шумно? Всё 
бурлит, кишит. То бегут, то стреляют. Отчего теперь все стре-
ляют? И отчего теперь все простоволосые с криками бегут по 
улицам, по которым прежде чинно прогуливались пешком? 

В пору первой революции ей было четырнадцать. Кину-
лась к окну, но на их Большой Морской никакой революции 
видно не было. Хотела на улицу бежать, «революцию смо-
треть», но вышедшая из кабинета мать осадила:

— Революция — не повод выходить из дома без шляпки!
Пришлось возвращаться за шляпкой, а пока шляпку подо-

брала, революция далеко от их дома укатилась, только даль-
ние раскаты слышались еще где-то за Николаевским собором.

Многие запреты матери она нарушала и  нарушает, а  тот, 
насчет шляпки — никогда!

Теперь на ней шляпка от Дюве, хотя в  той части города, 
и в это время суток, и в этой странной новой жизни 
более к  месту была бы дешевая полушалька, как 
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у  Марфуши. Или красная косынка, как у  революционерок. 
Или у них нынче принято и вовсе ходить с непокрытой голо-
вой, как та рыжая наглая бестия, хохот которой разносится 
теперь на всю притихшую улицу?

Рыжая, в принятой в их среде грубой куртке из кожи быка, 
едет на авто, что с рыком вывернуло из-за угла — она еле успе-
ла отскочить, чтобы не попасть под колеса этой революции. 
Иные революционерки выглядят как нечто бесполое  — па-
пироса без мундштука, стрижка, кожанка, оружие. Но Рыжая 
вполне женщина. Длинные, отливающие не медью, а ржавчи-
ной волосы, как знамя, полощутся на ветру. Из распахнутой 
кожанки выпирают округлости  — бог мой, она не только 
шляпки, но и корсета не носит! 

Патлатый революционер, что с Рыжей в авто, ухватился 
за одну из округлостей фурии и не отпускает. У всех на виду 
держится за женскую грудь, как за ручку в конке, а другой 
притянул Рыжую к себе. И целует ее бесстыдно и страстно. 
Так и  в  темноте супружеской спальни не целуют, а  уж на 
улице! 

Патлатый в такой же, как Рыжая, тужурке из дурно пахну-
щей кожи. Его немытые длинные волосы падают на лоб, ме-
шают целоваться. Патлатый то пятерней, то резким взмахом 
головы откидывает мешающие ему пряди с лица. 

Движения словно метрономом вошли у него в размерен-
ную привычку. На раз-и-два-и — отбрасывает падающие на 
лоб пряди рукой, на три-и-четыре-и приникает своими обве-
тренными губами к губам Рыжей. На раз-и-два-и — взмах го-
ловой, даже если прядь упасть еще не успела, всё равно взмах, 
на три-и-четыре-и — снова к губам. И так до бесконечности. 

Рыжая вызывающе хохочет.
— Подстрелить его! Подстрелить! 
Куда они едут? Арестовывать? Расстреливать? На митинге 

голосить? Матросов на погром поднимать? Или просто длин-
новолосый везет Рыжую в постель? Для нынешних, говорят, 
все это развлечения одного рода. Арестуют кого-то, наганами 
станут водить у несчастного человека перед носом, или меж-
ду ног, возбуждаясь уже не от собственной похоти, а от чужо-

го страха. Поводят-поводят, потом полуживого от-
пустят, или не отпустят, таким всё едино, и  поедут 
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совокупляться. На благо революции. Или прямо в застенке, 
где расстреливали, совокупляться начнут. 

И всё это и есть революция?! 
Рыжая. Патлатая. Бесстыжая. С  обветренными губами 

и наганом между ног.
Революция, от которой нужно бежать? Из родного города 

бежать. Мать и муж приняли решение всем ехать в Крым, что-
бы в  материном крымском имении переждать смуту. Долее 
оставаться в волнующемся городе нельзя, а с маленькими де-
вочками и с ней, беременной, и вовсе опасно.  А она так хоте-
ла, чтобы сын ее родился здесь, в городе ее отца.

Они едут завтра. Вещи уже сложены. Девочки мучительно 
выбирают, какие из игрушек можно взять.  Муж столь же му-
чительно отбирает книги и  предметы для своего научного 
труда. Саввинька, пятнадцатилетний племянник мужа, рано 
оставшийся без родителей и живущий в их семье юноша не от 
мира сего, всё чертит что-то пером и карандашом в своих аль-
бомах, бормочет, как водится, наизусть, целые страницы, 
и третий сундук уже своими альбомами и книгами забил...

Они едут завтра. А сегодня, дочитав девочкам сказку, она 
выскользнула из дома и  одна в  сумерках идет в  эту глухую 
часть Коломны. К прорицательнице. Про ребенка узнать.

Всю свою третью беременность вышагивает по городу, вго-
няя всё ожидание в заданный чужими стихами ритм. 

Ей двадцать шесть. 
Она — Анна. 

* * *
— Ждите!
Открыв лишь с третьего звонка дверь, на которой побря-

кивает китайский колокольчик, и  даже не предложив снять 
шляпку, прорицательница отводит Анну в  странного вида 
комнату.

— Позову. Занята. 
И уходит вглубь квартиры. 

Всё не так, как представлялось. 
Никакой небесной мантии на той, которая допу-

щена в тайны судеб.
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Ни тебе мантии, как у звездочетов древности, ни лиловых 
одежд нынешних любительниц спиритических новшеств, ко-
ими какой уж сезон полон тревожный Петербург. Разве что 
вся в черном.

Прежде Анна в сознательном возрасте не поддавалась ни 
на одно из мистических увлечений  — хватило отроческой 
глупости, от которой еле оправилась. Столоверчение, явле-
ние духов, любовная и  политическая магия, привороты на 
соли и заклятия на крови, вся та фантасмагория, что твори-
лась вокруг трона, пока не убили Распутина, и, говорят, тво-
рится теперь.

И слухи… Слухи. Что в  Петрограде колдуют теперь все! 
И как колдуют!

И эта прорицательница  — одна из самых! Которую по 
страшному секрету друг другу передают. И  с придыханием 
о ее таинствах друг другу рассказывают.

Но никаких звездных карт на стенах. 
Пропахшая кошками нечистая квартира на окраине Ко-

ломны. Две почти беспёрые блеклые канарейки, сообщившие 
о своем присутствии не пением, а шелестом крыльев, кото-
рый, к ужасу Анны, вдруг раздается в полной тишине. 

Мисочки с остатками засохшей рыбы и мутноватой воды 
в углу комнаты. При запахе рыбы тошнота подкатывает к гор-
лу, ребенок внутри недовольно ворочается. По овалу миски 
на воде видны пылинки и ворсинки, насыпавшиеся в поилку 
несчастных тварей с плащей, шерстяных юбок и брюк посе-
тителей этого странного места, сменявших один другого. 

Или с кожаных тужурок? 
Окно, на котором теперь сидит белесая канарейка, выхо-

дит на освещенную лишь тусклыми окнами ближних домов 
улицу. Анна подходила к дому по набережной с другой сторо-
ны и не видела то, что замечает теперь из окна. На улице возле 
парадной стоит то самое авто, что чуть не сбило ее несколько 
минут назад. Рыжей бестии не видно, патлатый революцио-
нер нервно курит папиросу, ждет. 

В дальней комнате, куда ушла прорицательница, кроме ее 
голоса слышен еще один, женский, будто надтреснутый. Уж 

не за пророчеством звезд ли революционерка пожа-
ловать изволила?
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Ждать приходится долго. Слов не разобрать. Наконец го-
лоса в дальней комнате стихают. С легким звоном китайского 
колокольчика хлопает входная дверь. Еще минута, и из окна 
видно, как Рыжая выбегает из парадного. Что-то говорит пат-
латому спутнику. Он, привычно откинув со лба прядь волос, 
рывком усаживает Рыжую на сиденье и толкает в спину сидя-
щего за рулем авто возницу в  военной форме без погон  — 
двигай!

Не порадовала астрология революцию. 
Порадует ли ее?

— Чем жертвовать будем?
— Что?
Странная хозяйка, спросив день, месяц, год и даже час ее 

рождения, проводит несколько линий на заранее расчерчен-
ных листах тонкой папиросной бумаги. 

И, едва взглянув на расчерченное, вопрошает: 
— Жертвовать чем будем? 

Черная кофта под самое горло. Черная юбка прямого, без 
излишеств покроя, но с излишне смелым разрезом. Когда хо-
зяйка запрыгивает на высокий, придвинутый к  книжным 
шкафам табурет, становится понятно, что смелый разрез не 
мужчин соблазнять, а  легко взлететь на табурет в  поисках 
нужного тома астрологических атласов.

Не знай Анна, куда пришла, сочла бы дом этот за дешевый 
притон, а  хозяйку за почитательницу морфина или что там 
ныне принято употреблять. Не похожа на посвященную эта 
прорицательница. Разве что глаза. У обычных женщин таких 
глаз не бывает. На земле с такими глазами не прожить.

Хозяйка третий раз повторяет:
— Чем жертвовать будем? 
Шелест крыльев безмолвных белесых птиц пугает сильнее, 

чем жутковатый вопрос. 
Взгляд у хозяйки такой, что соврать не получается.
Губы не шевелятся. 
— Жертвовать?! — не понимает Анна. Пришла вроде бы 

не за этим. — Чем угодно. Кроме… — еле слышный 
шелест ее губ как крыльев канареек.
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— ...Сына. Сына жаждешь. Льва, — за нее произносит хо-
зяйка.

— Откуда вы… — начинает Анна. И замолкает, чувствуя, 
что еще миг и от запаха этой рыбы в миске на полу, и от на-
пряжения, и от страха проникновения в тайну судеб, и от ис-
пуга, что эта странная женщина так, одним словом, разгады-
вает ее тайну, она потеряет сознание. 

— Ахматовка. Не отрицай, ахматовка, — продолжает хо-
зяйка.  — Когда звонила, представилась  — Анна Львовна. 
В сумочке «Подорожник». Ходишь и ворожишь: «Имя ре-
бенка — Лев, имя матери — Анна. В имени ребенка — гнев. 
В имени матери — рана…» 

— Откуда вы... — еще раз начинает Анна и замолкает.
Смотрит на женщину, как смотрят в лицо Медузе горгоне. 

Как смотрят в бездну, падение в которую уже началось… 
— Дочь в тебе. Дочку родишь. Дочку. — Не предсказыва-

ет — распоряжается судьбами астрологиня. 
— Сына хочу. Я должна родить этого сына.
— Тебе о сыне молить нельзя! Твой сын за бездной. 
Бездной… Бездна… Без дна…
Бездна, которая засасывает все ее ощущение мира и  сча-

стья, или если и не счастья, то хотя бы покоя.
— За бездной. Чтобы его из-за той бездны достать,  мир 

должен рухнуть.
— Пусть рухнет… — в полуобмороке бормочет Анна.
— Мир должен рухнуть. Спроси… у отца спроси… на что 

разменял он свою душу, когда ему было восемнадцать.
И спрашивать нечего! На что мог разменять свою душу до-

брейший Дмитрий Дмитриевич в  его восемнадцать, когда 
было это еще до ее рождения, в прошлом веке!

— Впрочем, ты пока не можешь спросить… Пока не мо-
жешь.

Странная эта предсказательница… Быть может, зря Анна 
к ней пришла...

— Сын будет стоить жизни его отцу. 
Облик мужа, милого доброго мужа мелькает перед глаза-

ми. И исчезает. 
  — Пусть!  — в  состоянии почти транса вторит 

Анна.
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Мелькнувший в исчезающем сознании облик мужа кажет-
ся чем-то далеким, чем-то бесконечно, несопоставимо менее 
важным, чем сама надежда на сына. Господь простит. Или не 
простит? 

Голос из той бездны, в которую как в старательно взбитую 
глубокую перину уже погружается Анна. Еще мгновение, 
и дверь в эту бездну захлопнется.

— Думай. Ты теперь в скрещении Урана и Плутона. Тебя 
сейчас видно там, где вершатся судьбы. Можешь просить. Раз-
решат сына тебе отдать. После бездны. 

— Пусть после бездны. Сына хочу. Сына...

БОГИНЯ УТРЕННЕЙ ЗАРИ
Анна. Крым. Октябрь 1917 года 

Но ее сыну не суждено родиться ни в Питере, ни в Крыму.
Родив в октябре третью девочку, Анна вспомнит о словах 

прорицательницы, что ее сын за бездной.
Но всё это будет месяцем позже, а пока…

* * *
Из Петрограда в Крым едут поездом. 
Из питерской осени в бархатное южное бабье лето. 
Едут, как водится, первым классом. Но не целый вагон из 

восьми купе, как привыкла ездить мать: купе — ее спальня, 
купе — для Анны с мужем, купе — для Оли с гувернанткой, 
купе — для Маши с нянькой, купе — гостиная, купе — сто-
ловая, купе  — для багажа и  одежды, купе  — для прислуги. 
И это если повара, служанки и прочая челядь из питерского 
дома, без которой и в приморском имении не обойтись, уеха-
ли прежде них...

В этот раз без поваров. Скромно. Собирались в последний 
момент, не досталось билетов, и у них всего-то три купе на 
семь человек.

Едут долго. Много дольше обычных трех дней. 
Днями простаивают на станциях с толпами изму-

ченных голодных солдат, беженцев и дезертиров на 



14

перронах. Но первые дни смотрели на них только из окна 
и  сетовали, что чай нынче не так хорош, как прежде. А  те-
перь…

— Двигайтесь, дамочка! Двигайтесь! Швыдче! Уплотняй-
теся!

На третий день пути в их вагон первого класса набивается 
толпа — солдатня, матросы, мужики, оборванцы. 

Один из них с бульдожьим лицом, муж по форме опреде-
лил, что фельдфебель, теперь выгоняет гувернантку и девочек 
из их купе. Разбуженные Оля и  Маша в  тонких кружевных 
сорочках напуганы, жмутся к гувернантке.

— Как вы смеете?!  — негодует мать, крепче прижимая 
к себе игрушечного зайца Маши. — Это наши законные ме-
ста! Согласно купленным билетам! 

Найти в этой давке начальника поезда, тем более требовать 
соблюдения их прав бесполезно. Даже мать, на удивление, 
это понимает.

— У нас, барыня, согласно купленным билетам, пол в ваго-
не рухнул! — Мужик небритый, беззубый, пóтом от него за 
версту несет, с мешком за плечами. — До дому ехати всем на-
добно!

— В третьем классе столько народу набилось, что пол не 
выдержал, провалился!  — суетливо поясняет проводник. 
Чудо, что он еще не сбежал.

Проводник почти на ухо матери шепчет, уговаривает по-
терпеть, не злить ворвавшихся:

— В соседнем вагоне первого класса пристрелили пассажи-
ра с одиннадцатого места, который не пускал их в свое купе.

Бульдожьего вида фельдфебель своими грязными штанами 
плюхается на полку, где постелено кружевное белье для 
Маши, мать едва успевает игрушки девочек из-под его зада 
выхватить и велеть гувернантке вещи быстро в ее купе пере-
носить. 

Мать напряжена  — кроме собственных ценностей она 
везет спрятанные в детских игрушках ценности вдовствую-
щей императрицы Марии Федоровны, которая с  марта 

в Крыму и мало что с собой из Петрограда увезти 
успела.
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Солдаты без погон с  винтовками занимают второе их 
купе — не успевший выйти Савва со своими альбомами и те-
традками остается, зажатый в угол завшивевшими, давно не 
мывшимися, озлобленными и уставшими людьми.

— Двигайся, гимназия! Учиться будешь опосля! Теперь 
всем ехати треба!

И из третьего купе их сейчас выгонят  — пенсне мужа 
и  шляпки матери, без которых княгиня Истомина считает 
неприличным появляться на людях даже в  вагоне поезда, 
даже в  такие времена,  — теперь не лучшие аргументы в  их 
пользу. Кому из штурмующих не хватило места в первых двух 
купе, занятых самозахватом, уже дергают дверь третьего, по-
следнего оставшегося у  них, в  котором им, шестерым, уже 
тесно. 

Беззубый мужик с мешком за плечами рывком открывает 
дверь и застывает на пороге. Смотрит на живот Анны, кото-
рый вопреки нормам приличия уже ни от каких посторонних 
глаз не укрыть. И взмахом руки останавливает тех, кто напи-
рает на него сзади.

— Назад! Ша! Баба на сносях туточки, вот-вот рóдит!
И закрывает дверь. 
Толпа двигается дальше, штурмовать другие купе и  ваго-

ны. А мать сидит бледная, не может выпустить игрушечного 
медвежонка из рук. 

— Не так страшно свое потерять, как чудовищно непри-
лично потерять императорское, — трагически шепчет мать, 
теребя плюшевое ухо. 

Муж подносит ко рту и  убирает обратно нераскуренную 
папиросу, которую в общем купе с девочками теперь не заку-
рить, и говорит что-то об удивительной несочетаемости ка-
детских взглядов матери и ее монархического трепета. Мать 
не отвечает. 

 
Дальше от столиц, ближе к югу солдат и беженцев стано-

вится меньше — сходят станция за станцией, и им даже уда-
ется вернуть одно из своих купе, только отправляют Савву 
в уборную «после такого общества как следует мыться и в чи-
стое одеться, а ту одежду выбросить — на нее вши 
могли перейти».
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  Но нет больше на станциях прилично одетых крестьян, 
торгующих едой для пассажиров. А цены на всё, что пока еще 
продается, ошеломляют даже не скупую и богатую мать.

— Десять рублей за сметану для девочек?! Прошлым ле-
том за такие деньги двух коров в ближнем имении продавали. 

Мать, при всей ее светскости и упоенном увлечении поли-
тикой, знает цены на коров. Что никак не вяжется с ее внеш-
ностью. Но всё это совершенно не интересует Анну. 

Ничто в  это мгновение не омрачает невесть откуда посе-
лившуюся в Анне радость предчувствия — ни мрачное пред-
сказание прорицательницы, случившееся в ее последний пи-
терский вечер, ни странная дорога через взбаламученную 
страну, где теперь всё слоями — то мятеж, то покой.  

Страх и спокойствие накатывают волнами. То каждая ме-
лочь радует  — вкус чудом купленного на станции молока, 
солнечный отблеск в волосах Машеньки, странные рисунки 
Саввы, который и в поезде не расстается со своими альбома-
ми и блокнотами. То кажется, им вовек не доехать до примор-
ского имения матери — за окнами поезда разоренные села, 
неубранные поля, запустение. 

Мать с мужем спорят, сколько теперь стране преодолевать 
столь разрушительные последствия. Мать считает — два года. 
Муж уверен, вернутся на прежний уровень не ранее 1921-го. 

— Три года война. Три года на восстановление — и это толь-
ко при условии, что смута закончится теперь. Год про запас.

То вдруг снова картинка меняется, и, разглядывая из окна 
благостные виды юга, впитывающего свое последнее солнце, 
в осеннем туманном покое Анна поверить не может, что ча-
сом ранее они о чем-то тревожились. 

О чем можно тревожиться, когда с каждым часом прибли-
жается благословенный Крым — вечная сказка ее детства!

Я, девочкой, не ведавшей обид, / всего, что будет контурным 
наброском, / не в сказочном саду Семирамид / искала свой при-
ют — в тиши форосской. / Я странницей на поиски друзей / 
отправлена, забыла наставленье, / что мир стабилен, а  его 
смещенье / поддерживает равенство ничьей…

В оставленном ими Петрограде «равенство ничьей» на-
рушилось. Мир сошел с ума. И теперь, только отпе-
рев старый ларчик ее детского мироощущения, мож-
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но вернуть покой и в собственную душу, и во весь большой 
растревоженный мир.

Поезд минует Джанкой, и, рискуя подхватить на сквозня-
ках совершенно излишнюю в ее положении простуду, Анна 
опускает вагонное окно. 

Мама и муж нудно судят о шансах социал-демократов и ка-
детов в нынешнем правительстве, а она, по-детски выставив 
в окно руку (пока не видят спящие после обеда дочки, кото-
рым она как примерная мама категорически запрещает высо-
вываться из окна), ловит ощущение ветра в ладонь. 

И дышит, дышит, дышит. 
Впитывает в себя этот ни с чем не сравнимый воздух. 
Ребенок в животе шевелится активнее обычного. Тоже чув-

ствует этот воздух.
Так пахнет ее детство. А больше ничто.

Управляющий южным имением Франц Карлович с шофе-
ром Никодимом встречает их на станции на большом авто 
марки «Делоне Бельвиль». 

И сразу отчет матери:
— Урожай с  двух десятин маслиновой рощи в  этот год 

пятьдесят пудов, хватит для трех пудов масла, сена накошено 
лишь шестьсот пудов, на двести меньше, чем обычно, но поч-
ти столько же, сколько в  последние два года  — мужики на 
фронте, рук не хватает. 

Скучные хозяйственные подробности Анна не слушает. 
Машу укачало, спит на руках у  гувернантки, да и  Олюшка 
дремлет. А она сама как в первый раз с наслаждением разгля-
дывает по дороге всё вокруг. 

Здесь наверху перед перевалом всё больше татарские селе-
ния с мечетями, призыв муллы звучит сквозь нагретый солн-
цем на открытом плато воздух. Христианских церквей и рус-
ских деревень меньше. 

Почти все, кто работает здесь на полях, внуки бывших кре-
постных материной бабки, старой княгини Истоминой. 
Дабы сохранить линию княжеского рода, даже выйдя замуж, 
мать от бабкиной фамилии не отказалась, взяла двойную, 
а после смерти мужа его часть фамилии как-то неза-
метно потерялась. Так и есть она для всех «княгиня 
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Истомина», их «ближнее» к  столице имение Истомино, 
и всё здесь вокруг истоминское.

По пути со станции мать всегда останавливается в одном из 
селений — то в Кизиловом, то в Орлином, то в Подгорном. На 
этот раз в селении Верхнем. И девочек непременно велит разбу-
дить и вывести из авто — «на настоящую жизнь посмотреть».

Останавливаются возле покоса. Крестьянине в  чистень-
кой одежде — бабы, мужики, подростки — все косят. Дети, 
не старше Олюшки, снопы вязать помогают. 

— Что, Семён, как урожай?
Мать мужиков по именам знает.
— В энтом годе получшее, чем в прошлом, барыня! — от-

вечает хромающий мужик, снимая фуражку и пятерней заче-
сывая свой чуб. — Но братку мово на фронт той весной за-
брали. Мне за корявой ноги амнистя вышла, а братку забра-
ли! Рук не хватат.

Жена Семёна, которую мать называет Настёной, в светлом 
платке, из-под которого тяжелые пшеничные косы выбива-
ются, кланяясь подносит молока. Дешевые красные бусы на 
шее горят на солнце.

— Парное. Толечки отдоилась, — она кивает в сторону ко-
ровы, которая вместе с теленком пасется неподалеку.

Мать, которая обычно ест и пьет только из хрусталя и се-
ребра, принимает глиняный кувшин из рук крестьянки и, 
к изумлению Анны, с удовольствием пьет молоко.

— Сын, смотрю, уже до помощника дорос? Игнат он 
у тебя, так ведь?

Мать и сына мужицкого знает.
— Игнатий, барыня София Еоргивна! Игнатий, средний 

будет. Маруська старшáя, младшие Ляксей да Ольга, погодки, 
вона возле стога сидят!

Совсем маленькие дети — один сидит, другой и сидеть еще 
не умеет, на траве возле стога сами себе предоставлены. 

Семён довольно улыбается. 
— Игнатушка, подь сюда! Барыня тябя, шалопая, помнить 

изволят!
Мальчишка лет десяти, светловолосый, чумазый, идет 

к  ним навстречу. В  добротных, не по погоде тё-
плых штанах, но без рубашки. Олюшка, ему почти 
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