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…Иль был он создан для того,
Чтобы побыть хотя мгновенье.
В соседстве сердца твоего?..

Ив. Тургенев 1

НОЧЬ  ПЕРВАЯ

Была чудная ночь, такая ночь, которая разве только 

и может быть тогда, когда мы молоды, любезный 

читатель. Небо было такое звёздное, такое светлое небо, 

что, взглянув на него, невольно нужно было спросить 

себя: неужели же могут жить под таким небом разные 

сердитые и капризные люди? Это тоже молодой вопрос, 

любезный читатель, очень молодой, но пошли его вам 

господь чаще на душу!.. Говоря о капризных и разных 

сердитых господах, я не мог не припомнить и своего 

благонравного поведения во весь этот день. С самого 

утра меня стала мучить какая-то удивительная тоска. Мне 

вдруг показалось, что меня, одинокого, все покидают 

и что все от меня отступаются. Оно, конечно, всякий 

вправе спросить: кто же эти все? Потому что вот уже 

восемь лет, как я живу в Петербурге, и почти ни одного 

знакомства не умел завести. Но к чему мне знакомства? 

Мне и без того знаком весь Петербург; вот почему 

мне и показалось, что меня все покидают, когда весь 

1  Э п и г р а ф  — неточная цитата из стихотворения И. С. Тур-
генева «Цветок» (1843).
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Петербург поднялся и вдруг уехал на дачу. Мне страшно 

стало оставаться одному, и целых три дня я бродил по 

городу в глубокой тоске, решительно не понимая, что 

со мной делается. Пойду ли на Невский, пойду ли в сад, 

брожу ли по набережной — ни одного лица из тех, 

кого привык встречать в том же месте, в известный час 

целый год. Они, конечно, не знают меня, да я-то их знаю. 

Я коротко их знаю; я почти изучил их физиономии — 

и любуюсь на них, когда они веселы, и хандрю, когда они 

затуманятся. Я почти свёл дружбу с одним старичком, 

которого встречаю каждый божий день, в известный час, 

на Фонтанке. Физиономия такая важная, задумчивая; всё 

шепчет под нос и махает левой рукой, а в правой у него 

длинная сучковатая трость с золотым набалдашником. 

Даже он заметил меня и принимает во мне душевное 

участие. Случись, что я не буду в известный час на том же 

месте Фонтанки, я уверен, что на него нападёт хандра. 

Вот отчего мы иногда чуть не кланяемся друг с другом, 

особенно когда оба в хорошем расположении духа. 

Намедни, когда мы не видались целые два дня и на третий 

день встретились, мы уже было и схватились за шляпы, да 

благо опомнились вовремя, опустили руки и с участием 

прошли друг подле друга. Мне тоже и дома знакомы. 

Когда я иду, каждый как будто забегает вперёд меня на 

улицу, глядит на меня во все окна и чуть не говорит: 

«Здравствуйте, как ваше здоровье? и я, слава богу, здоров, 

а ко мне в мае месяце прибавят этаж». Или: «Как ваше 

здоровье? а меня завтра в починку». Или: «Я чуть не сгорел 

и притом испугался» и т. д. Из них у меня есть любимцы, 

есть короткие приятели; один из них намерен лечиться 

это лето у архитектора. Нарочно буду заходить каждый 

день, чтоб не залечили как-нибудь, сохрани его господи!.. 

Но никогда не забуду истории с одним прехорошеньким 
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светло-розовым домиком. Это был такой миленький 

каменный домик, так приветливо смотрел на меня, так 

горделиво смотрел на своих неуклюжих соседей, что 

моё сердце радовалось, когда мне случалось проходить 

мимо. Вдруг, на прошлой неделе, я прохожу по улице 

и, как посмотрел на приятеля — слышу жалобный крик: 

«А меня красят в жёлтую краску!» Злодеи! варвары! они 

не пощадили ничего: ни колонн, ни карнизов, и мой 

приятель пожелтел, как канарейка. У меня чуть не 

разлилась желчь по этому случаю, и я ещё до сих пор не 

в силах был повидаться с изуродованным моим бедняком, 

которого раскрасили под цвет поднебесной империи 1.

Итак, вы понимаете, читатель, каким образом я знаком 

со всем Петербургом.

Я уже сказал, что меня целые три дня мучило беспокой-

ство, покамест я догадался о причине его. И на улице мне 

было худо (того нет, этого нет, куда делся такой-то?) — да 

и дома я был сам не свой. Два вечера добивался я: чего 

недостаёт мне в моём углу? отчего так неловко было в нём 

оставаться? — и с недоумением осматривал я свои зелёные 

закоптелые стены, потолок, завешанный паутиной, кото-

рую с большим успехом разводила Матрёна, пересматривал 

всю свою мебель, осматривал каждый стул, думая, не тут ли 

беда? (потому что коль у меня хоть один стул стоит не так, 

как вчера стоял, так я сам не свой) смотрел за окно, и всё 

понапрасну… нисколько не было легче! Я даже вздумал 

было призвать Матрёну и тут же сделал ей отеческий вы-

говор за паутину и вообще за неряшество; но она только 

посмотрела на меня в удивлении и пошла прочь, не ответив 

1  П о д н е б е Q с н а я  и м п е Q р и я  — старинное название Китая. 
На флаге императорского Китая был изображён дракон на 
жёлтом фоне.
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ни слова, так что паутина ещё до сих пор благополучно 

висит на месте. Наконец я только сегодня поутру догадался, 

в чём дело. Э! да ведь они от меня удирают на дачу! Про-

стите за тривиальное словцо, но мне было не до высокого 

слога… потому что ведь всё, что только ни было в Пе-

тербурге, или переехало, или переезжало на дачу; потому 

что каждый почтенный господин солидной наружности, 

нанимавший извозчика, на глаза мои, тотчас же обращался 

в почтенного отца семейства, который после обыденных 

должностных занятий отправляется налегке в недра своей 

фамилии, на дачу, потому что у каждого прохожего был 

теперь уже совершенно особый вид, который чуть-чуть не 

говорил всякому встречному: «Мы, господа, здесь только 

так, мимоходом, а вот через два часа мы уедем на дачу». 

Отворялось ли окно, по которому побарабанили сначала 

тоненькие, белые как сахар пальчики, и высовывалась 

головка хорошенькой девушки, подзывавшей разносчика 

с горшками цветов, — мне тотчас же, тут же представля-

лось, что эти цветы только так покупаются, то есть вовсе 

не для того, чтоб наслаждаться весной и цветами в душной 

городской квартире, а что вот очень скоро все переедут 

на дачу и цветы с собою увезут. Мало того, я уже сделал 

такие успехи в своём новом, особенном роде открытий, 

что уже мог безошибочно, по одному виду, обозначить, 

на какой кто даче живёт. Обитатели Каменного и Апте-

карского островов или Петергофской дороги отличались 

изученным изяществом приёмов, щегольскими летними 

костюмами и прекрасными экипажами, в которых они 

приехали в горы. Жители Парголова и там, где подальше, 

с первого взгляда «внушали» своим благоразумием и со-

лидностью; посетитель Крестовского острова отличался 

невозмутимо-весёлым видом. Удавалось ли мне встретить 

длинную процессию ломовых извозчиков, лениво шедших 
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с возжами в руках подле возов, нагруженных целыми го-

рами всякой мебели, столов, стульев, диванов турецких 

и нетурецких и прочим домашним скарбом, на котором, 

сверх всего этого, зачастую восседала, на самой вершине 

воза, щедушная кухарка, берегущая барское добро как зе-

ницу ока; смотрел ли я на тяжело нагруженные домашнею 

утварью лодки, скользившие по Неве иль Фонтанке, до 

Чёрной речки иль островов, — воза и лодки удесятеря-

лись, усотерялись в глазах моих; казалось, всё поднялось 

и поехало, всё переселялось целыми караванами на дачу; 

казалось, весь Петербург грозил обратиться в пустыню, 

так что наконец мне стало стыдно, обидно и грустно: мне 

решительно некуда и незачем было ехать на дачу. Я готов 

был уйти с каждым возом, уехать с каждым господином 

почтенной наружности, нанимавшим извозчика; но ни 

один, решительно никто не пригласил меня; словно за-

были меня, словно я для них был и в самом деле чужой!

Я ходил много и долго, так что уже совсем успел, по 

своему обыкновению, забыть, где я, как вдруг очутился 

у заставы. Вмиг мне стало весело, и я шагнул за шлагба-

ум, пошёл между засеянных полей и лугов, не слышал 

усталости, но чувствовал только всем составом своим, 

что какое-то бремя спадает с души моей. Все проезжие 

смотрели на меня так приветливо, что решительно чуть 

не кланялись; все были так рады чему-то, все до одного 

курили сигары. И я был рад, как ещё никогда со мной не 

случалось. Точно я вдруг очутился в Италии, — так сильно 

поразила природа меня, полубольного горожанина, чуть 

не задохнувшегося в городских стенах.

Есть что-то неизъяснимо трогательное в нашей пе-

тербургской природе, когда она, с наступлением весны, 

вдруг выкажет всю мощь свою, все дарованные ей небом 

силы, опушится, разрядится, упестрится цветами… Как-то 



1 2

Фёдор Достоевский

невольно напоминает она мне ту девушку, чахлую и хво-

рую, на которую вы смотрите иногда с сожалением, ино-

гда с какою-то сострадательною любовью, иногда же про-

сто не замечаете её, но которая вдруг, на один миг, как-то 

нечаянно сделается неизъяснимо, чудно прекрасною, а вы, 

поражённый, упоённый, невольно спрашиваете себя: 

какая сила заставила блистать таким огнём эти грустные, 

задумчивые глаза? что вызвало кровь на эти бледные, по-

худевшие щёки? что облило страстью эти нежные черты 

лица? отчего так вздымается эта грудь? что так внезапно 

вызвало силу, жизнь и красоту на лицо бедной девушки, 

заставило его заблистать такой улыбкой, оживиться таким 

сверкающим, искромётным смехом? Вы смотрите кругом, 

вы кого-то ищете, вы догадываетесь… Но миг проходит, 

и, может быть, назавтра же вы встретите опять тот же 

задумчивый и рассеянный взгляд, как и прежде, то же 

бледное лицо, ту же покорность и робость в движениях 

и даже раскаяние, даже следы какой-то мертвящей тоски 

и досады за минутное увлечение… И жаль вам, что так 

скоро, так безвозвратно завяла мгновенная красота, что 

так обманчиво и напрасно блеснула она перед вами, — 

жаль оттого, что даже полюбить её вам не было времени…

А всё-таки моя ночь была лучше дня! Вот как это было:

Я пришёл назад в город очень поздно, и уже пробило 

десять часов, когда я стал подходить к квартире. Дорога 

моя шла по набережной канала, на которой в этот час не 

встретишь живой души. Правда, я живу в отдалённейшей 

части города. Я шёл и пел, потому что, когда я счастлив, 

я непременно мурлыкаю что-нибудь про себя, как и вся-

кий счастливый человек, у которого нет ни друзей, ни 

добрых знакомых и которому в радостную минуту не 

с кем разделить свою радость. Вдруг со мной случилось 

самое неожиданное приключение.
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В сторонке, прислонившись к перилам канала, стояла 

женщина; облокотившись на решётку, она, по-видимому, 

очень внимательно смотрела на мутную воду канала. Она 

была одета в премиленькой жёлтой шляпке и в кокетливой 

чёрной мантильке. «Это девушка, и непременно брюнет-

ка», — подумал я. Она, кажется, не слыхала шагов моих, 

даже не шевельнулась, когда я прошёл мимо, затаив дыха-

ние и с сильно забившимся сердцем. «Странно, — подумал 

я, — верно, она о чём-нибудь очень задумалась», и вдруг 

я остановился как вкопанный. Мне послышалось глухое 

рыдание. Да! я не обманулся: девушка плакала, и через 

минуту ещё и ещё всхлипывание. Боже мой! У меня сердце 

сжалось. И как я ни робок с женщинами, но ведь это была 

такая минута!.. Я воротился, шагнул к ней и непремен-

но бы произнёс: «Сударыня!» — если б только не знал, что 

это восклицание уже тысячу раз произносилось во всех 

русских великосветских романах. Это одно и остановило 

меня. Но покамест я приискивал слово, девушка очнулась, 

оглянулась, спохватилась, потупилась и скользнула мимо 

меня по набережной. Я тотчас же пошёл вслед за ней, 

но она догадалась, оставила набережную, перешла через 

улицу и пошла по тротуару. Я не посмел перейти через 

улицу. Сердце моё трепетало, как у пойманной птички. 

Вдруг один случай пришёл ко мне на помощь.

По той стороне тротуара, недалеко от моей незнакомки, 

вдруг появился господин во фраке, солидных лет, но нельзя 

сказать, чтоб солидной походки. Он шёл, пошатываясь 

и осторожно опираясь об стенку. Девушка же шла, словно 

стрелка, торопливо и робко, как вообще ходят все девушки, 

которые не хотят, чтоб кто-нибудь вызвался провожать 

их Ночью домой, и, конечно, качавшийся господин ни за 

что не догнал бы её, если б судьба моя не надоумила его 

поискать искусственных средств. Вдруг, не сказав никому 
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ни слова, мой господин срывается с места и летит со всех 

ног, бежит, догоняя мою незнакомку. Она шла как ветер, но 

колыхавшийся господин настигал, настиг, девушка вскрик-

нула — и… я благословляю судьбу за превосходную сучко-

ватую палку, которая случилась на этот раз в моей правой 

руке. Я мигом очутился на той стороне тротуара, мигом 

незваный господин понял, в чём дело, принял в соображение 

неотразимый резон, замолчал, отстал и только, когда уже 

мы были очень далеко, протестовал против меня в довольно 

энергических терминах. Но до нас едва долетели слова его.

— Дайте мне руку, — сказал я моей незнакомке, — 

и он не посмеет больше к нам приставать.

Она молча подала мне свою руку, ещё дрожавшую от 

волнения и испуга. О незваный господин! как я благо-

словлял тебя в эту минуту! Я мельком взглянул на неё: она 

была премиленькая и брюнетка — я угадал; на её чёрных 

ресницах ещё блестели слезинки недавнего испуга или 

прежнего горя, — не знаю. Но на губах уже сверкала 

улыбка. Она тоже взглянула на меня украдкой, слегка 

покраснела и потупилась.

— Вот видите, зачем же вы тогда отогнали меня? 

Если б я был тут, ничего бы не случилось…

— Но я вас не знала: я думала, что вы тоже…

— А разве вы теперь меня знаете?

— Немножко. Вот, например, отчего вы дрожите?

— О, вы угадали с первого раза! — отвечал я в вос-

торге, что моя девушка умница: это при красоте никогда 

не мешает. — Да, вы с первого взгляда угадали, с кем 

имеете дело. Точно, я робок с женщинами, я в волненье, 

не спорю, не меньше, как были вы минуту назад, когда 

этот господин испугал вас… Я в каком-то испуге теперь. 

Точно сон, а я даже и во сне не гадал, что когда-нибудь 

буду говорить хоть с какой-нибудь женщиной.
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— Как? неужели?..

— Да, если рука моя дрожит, то это оттого, что ни-

когда ещё её не обхватывала такая хорошенькая малень-

кая ручка, как ваша. Я совсем отвык от женщин; то есть 

я к ним и не привыкал никогда; я ведь один… Я даже 

не знаю, как говорить с ними. Вот и теперь не знаю — 

не сказал ли вам какой-нибудь глупости? Скажите мне 

прямо; предупреждаю вас, я не обидчив…

— Нет, ничего, ничего; напротив. И если уже вы 

требуете, чтоб я была откровенна, так я вам скажу, что 

женщинам нравится такая робость; а если вы хотите знать 

больше, то и мне она тоже нравится, и я не отгоню вас 

от себя до самого дома.

— Вы сделаете со мной, — начал я, задыхаясь от вос-

торга, — что я тотчас же перестану робеть, и тогда — 

прощай все мои средства!..

— Средства? какие средства, к чему? вот это уж дурно.

— Виноват, не буду, у меня с языка сорвалось; но как же 

вы хотите, чтоб в такую минуту не было желания…

— Понравиться, что ли?

— Ну да; да будьте, ради бога, будьте добры. Посуди-

те, кто я! Ведь вот уж мне двадцать шесть лет, а я никого 

никогда не видал. Ну, как же я могу хорошо говорить, 

ловко и кстати? Вам же будет выгоднее, когда всё будет 

открыто, наружу… Я не умею молчать, когда сердце во 

мне говорит. Ну да всё равно… Поверите ли, ни од-

ной женщины, никогда, никогда! Никакого знакомства! 

и только мечтаю каждый день, что наконец-то когда-

нибудь я встречу кого-нибудь. Ах, если б вы знали, сколь-

ко раз я был влюблён таким образом!..

— Но как же, в кого же?..

— Да ни в кого, в идеал, в ту, которая приснится 

во сне. Я создаю в мечтах целые романы. О, вы меня не 


