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Во всякой книге предисловие есть первая и вме-

сте с тем последняя вещь; оно или служит объясне-

нием цели сочинения, или оправданием и ответом 

на критики. Но обыкновенно читателям дела нет до 

нравственной цели и до журнальных нападок, и по-

тому они не читают предисловий. А жаль, что это 

так, особенно у нас. Наша публика так еще молода 

и простодушна, что не понимает басни, если в конце 

ее не находит нравоучения. Она не угадывает шут-

ки, не чувствует иронии; она просто дурно воспи-

тана. Она еще не знает, что в порядочном обществе 

и в порядочной книге явная брань не может иметь 

места; что современная образованность изобрела ору-

дие более острое, почти невидимое и тем не менее 

смертельное, которое, под одеждою лести, наносит 

неотразимый и верный удар. Наша публика похожа 

на провинциала, который, подслушав разговор двух 

дипломатов, принадлежащих к враждебным дворам, 

остался бы уверен, что каждый из них обманывает 

свое правительство в пользу взаимной, нежнейшей 

дружбы.

Эта книга испытала на себе еще недавно несчаст-

ную доверчивость некоторых читателей и даже жур-

налов к буквальному значению слов. Иные ужасно 

обиделись, и не шутя, что им ставят в пример такого 

безнравственного человека, как Герой Нашего Вре-
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мени; другие же очень тонко замечали, что сочини-

тель нарисовал свой портрет и портреты своих зна-

комых... Старая и жалкая шутка! Но, видно, Русь 

так уж сотворена, что все в ней обновляется, кроме 

подобных нелепостей. Самая волшебная из волшеб-

ных сказок у нас едва ли избегнет упрека в покуше-

нии на оскорбление личности!

Герой Нашего Времени, милостивые государи 

мои, точно портрет, но не одного человека: это пор-

трет, составленный из пороков всего нашего поколе-

ния, в полном их развитии. Вы мне опять скажете, 

что человек не может быть так дурен, а я вам скажу, 

что ежели вы верили возможности существования 

всех трагических и романтических злодеев, отчего 

же вы не веруете в действительность Печорина? Ес-

ли вы любовались вымыслами гораздо более ужас-

ными и уродливыми, отчего же этот характер, даже 

как вымысел, не находит у вас пощады? Уж не отто-

го ли, что в нем больше правды, нежели бы вы того 

желали?..

Вы скажете, что нравственность от этого не вы-

игрывает? Извините. Довольно людей кормили сла-

стями; у них от этого испортился желудок: нужны 

горькие лекарства, едкие истины. Но не думайте, 

однако, после этого, чтоб автор этой книги имел 

когда-нибудь гордую мечту сделаться исправителем 

людских пороков. Боже его избави от такого невеже-

ства! Ему просто было весело рисовать современного 

человека, каким он его понимает и, к его и вашему 

несчастью, слишком часто встречал. Будет и того, 

что болезнь указана, а как ее излечить — это уж Бог 

знает!



ЧАСТЬ I

I

БЭЛА

Я ехал на перекладных из Тифлиса. Вся поклажа 

моей тележки состояла из одного небольшого че-

модана, который до половины был набит путевыми 

записками о Грузии. Большая часть из них, к сча-

стию для вас, потеряна, а чемодан с остальными ве-

щами, к счастию для меня, остался цел.

Уж солнце начинало прятаться за снеговой хре-

бет, когда я въехал в Койшаурскую долину. Осетин-

извозчик неутомимо погонял лошадей, чтоб успеть 

до ночи взобраться на Койшаурскую гору, и во все 

горло распевал песни. Славное место эта долина! Со 

всех сторон горы неприступные, красноватые скалы, 

обвешанные зеленым плющом и увенчанные купами 

чинар, желтые обрывы, исчерченные промоинами, 

а там высоко-высоко золотая бахрома снегов, а вни-

зу Арагва, обнявшись с другой безыменной речкой, 

шумно вырывающейся из черного, полного мглою 

ущелья, тянется серебряною нитью и сверкает, как 

змея своею чешуею.

Подъехав к подошве Койшаурской горы, мы оста-

новились возле духана. Тут толпилось шумно десят-

ка два грузин и горцев; поблизости караван верблю-

дов остановился для ночлега. Я должен был нанять 

быков, чтоб втащить мою тележку на эту проклятую 
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гору, потому что была уже осень и гололедица, — 

а эта гора имеет около двух верст длины.

Нечего делать, я нанял шесть быков и несколь-

ких осетин. Один из них взвалил себе на плечи мой 

чемодан, другие стали помогать быкам почти одним 

криком.

За моею тележкою четверка быков тащила дру-

гую, как ни в чем не бывало, несмотря на то, что 

она была доверху накладена. Это обстоятельство 

меня удивило. За нею шел ее хозяин, покуривая 

из маленькой кабардинской трубочки, обделанной 

в серебро. На нем был офицерский сюртук без эпо-

лет и черкесская мохнатая шапка. Он казался лет 

пятидесяти; смуглый цвет лица его показывал, что 

оно давно знакомо с закавказским солнцем, и пре-

ждевременно поседевшие усы не соответствовали его 

твердой походке и бодрому виду. Я подошел к нему 

и поклонился; он молча отвечал мне на поклон и пу-

стил огромный клуб дыма.

— Мы с вами попутчики, кажется?

Он молча опять поклонился.

— Вы, верно, едете в Ставрополь?

— Так-с точно... с казенными вещами.

— Скажите, пожалуйста, отчего это вашу тяжелую 

тележку четыре быка тащат шутя, а мою, пустую, 

шесть скотов едва подвигают с помощью этих осетин?

Он лукаво улыбнулся и значительно взглянул на 

меня.

— Вы, верно, недавно на Кавказе?

— С год, — отвечал я.

Он улыбнулся вторично.

— А что ж?

— Да так-с! Ужасные бестии эти азиаты! Вы ду-

маете, они помогают, что кричат? А черт их разбе-
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рет, что они кричат? Быки-то их понимают; запря-

гите хоть двадцать, так коли они крикнут по-своему, 

быки всё ни с места... Ужасные плуты! А что с них 

возьмешь?.. Любят деньги драть с проезжающих... 

Избаловали мошенников! Увидите, они еще с вас 

возьмут на водку. Уж я их знаю, меня не проведут!

— А вы давно здесь служите?

— Да, я уж здесь служил при Алексее Петрови-

че1, — отвечал он, приосанившись. — Когда он при-

ехал на Линию, я был подпоручиком, — прибавил 

он, — и при нем получил два чина за дела против 

горцев.

— А теперь вы?..

— Теперь считаюсь в третьем линейном батальо-

не. А вы, смею спросить?..

Я сказал ему.

Разговор этим кончился, и мы продолжали мол-

ча идти друг подле друга. На вершине горы нашли 

мы снег. Солнце закатилось, и ночь последовала за 

днем без промежутка, как это обыкновенно бывает 

на юге; но благодаря отливу снегов мы легко могли 

различать дорогу, которая все еще шла в гору, хотя 

уже не так круто. Я велел положить чемодан свой 

в тележку, заменить быков лошадьми и в послед-

ний раз оглянулся вниз на долину; но густой туман, 

нахлынувший волнами из ущелий, покрывал ее со-

вершенно, и ни единый звук не долетал уже оттуда 

до нашего слуха. Осетины шумно обступили меня 

и требовали на водку; но штабс-капитан так грозно 

на них прикрикнул, что они вмиг разбежались.

— Ведь этакой народ! — сказал он, — и хле-

ба по-русски назвать не умеет, а выучил: «Офицер, 

1 Ермолове. (Прим. М. Ю. Лермонтова.)
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дай на водку!» Уж татары по мне лучше: те хоть не-

пьющие...

До станции оставалось еще с версту. Кругом было 

тихо, так тихо, что по жужжанию комара можно бы-

ло следить за его полетом. Налево чернело глубокое 

ущелье; за ним и впереди нас темно-синие вершины 

гор, изрытые морщинами, покрытые слоями снега, 

рисовались на бледном небосклоне, еще сохраняв-

шем последний отблеск зари. На темном небе начи-

нали мелькать звезды, и странно, мне показалось, 

что они гораздо выше, чем у нас на севере. По обе-

им сторонам дороги торчали голые, черные камни; 

кой-где из-под снега выглядывали кустарники, но 

ни один сухой листок не шевелился, и весело было 

слышать среди этого мертвого сна природы фырка-

нье усталой почтовой тройки и неровное побрякива-

ние русского колокольчика.

— Завтра будет славная погода! — сказал я.

Штабс-капитан не отвечал ни слова и указал мне 

пальцем на высокую гору, поднимавшуюся прямо 

против нас.

— Что ж это? — спросил я.

— Гуд-гора.

— Ну так что ж?

— Посмотрите, как курится.

И в самом деле, Гуд-гора курилась; по бокам ее 

ползали легкие струйки облаков, а на вершине ле-

жала черная туча, такая черная, что на темном небе 

она казалась пятном.

Уж мы различали почтовую станцию, кровли 

окружающих ее саклей, и перед нами мелькали при-

ветные огоньки, когда пахнул сырой, холодный ве-

тер, ущелье загудело и пошел мелкий дождь. Едва 

успел я накинуть бурку, как повалил снег. Я с бла-

гоговением посмотрел на штабс-капитана...
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— Нам придется здесь ночевать, — сказал он 

с досадою, — в такую метель через горы не пере-

едешь. Что? были ль обвалы на Крестовой? — спро-

сил он извозчика.

— Не было, господин, — отвечал осетин-извоз-

чик, — а висит много, много.

За неимением комнаты для проезжающих на 

станции, нам отвели ночлег в дымной сакле. Я при-

гласил своего спутника выпить вместе стакан чая, 

ибо со мной был чугунный чайник — единственная 

отрада моя в путешествиях по Кавказу.

Сакля была прилеплена одним боком к скале; три 

скользкие, мокрые ступени вели к ее двери. Ощупью 

вошел я и наткнулся на корову (хлев у этих людей 

заменяет лакейскую). Я не знал, куда деваться: тут 

блеют овцы, там ворчит собака. К счастью, в сторо-

не блеснул тусклый свет и помог мне найти другое 

отверстие наподобие двери. Тут открылась картина 

довольно занимательная: широкая сакля, которой 

крыша опиралась на два закопченные столба, была 

полна народа. Посередине трещал огонек, разложен-

ный на земле, и дым, выталкиваемый обратно ве-

тром из отверстия в крыше, расстилался вокруг та-

кой густой пеленою, что я долго не мог осмотреться; 

у огня сидели две старухи, множество детей и один 

худощавый грузин, все в лохмотьях. Нечего было 

делать, мы приютились у огня, закурили трубки, 

и скоро чайник зашипел приветливо.

— Жалкие люди! — сказал я штабс-капитану, 

указывая на наших грязных хозяев, которые молча 

на нас смотрели в каком-то остолбенении.

— Преглупый народ! — отвечал он. — Поверите 

ли? ничего не умеют, не способны ни к какому об-

разованию! Уж по крайней мере наши кабардинцы 

или чеченцы хотя разбойники, голыши, зато отчаян-
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ные башки, а у этих и к оружию никакой охоты нет: 

порядочного кинжала ни на одном не увидишь. Уж 

подлинно осетины!

— А вы долго были в Чечне?

— Да, я лет десять стоял там в крепости с ротою, 

у Каменного Брода, — знаете?

— Слыхал.

— Вот, батюшка, надоели нам эти головорезы; 

нынче, слава Богу, смирнее; а бывало, на сто шагов 

отойдешь за вал, уж где-нибудь косматый дьявол си-

дит и караулит: чуть зазевался, того и гляди — либо 

аркан на шее, либо пуля в затылке. А молодцы!..

— А, чай, много с вами бывало приключений? — 

сказал я, подстрекаемый любопытством.

— Как не бывать! бывало...

Тут он начал щипать левый ус, повесил голову 

и призадумался. Мне страх хотелось вытянуть из не-

го какую-нибудь историйку — желание, свойствен-

ное всем путешествующим и записывающим людям. 

Между тем чай поспел; я вытащил из чемодана два 

походные стаканчика, налил и поставил один перед 

ним. Он отхлебнул и сказал как будто про себя: «Да, 

бывало!» Это восклицание подало мне большие на-

дежды. Я знаю, старые кавказцы любят поговорить, 

порассказать; им так редко это удается: другой лет 

пять стоит где-нибудь в захолустье с ротой, и целые 

пять лет ему никто не скажет «здравствуйте» (по-

тому что фельдфебель говорит «здравия желаю»). 

А поболтать было бы о чем: кругом народ дикий, лю-

бопытный; каждый день опасность, случаи бывают 

чудные, и тут поневоле пожалеешь о том, что у нас 

так мало записывают.

— Не хотите ли подбавить рому? — сказал я мо-

ему собеседнику, — у меня есть белый из Тифлиса; 

теперь холодно.
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— Нет-с, благодарствуйте, не пью.

— Что так?

— Да так. Я дал себе заклятье. Когда я был еще 

подпоручиком, раз, знаете, мы подгуляли между 

собою, а ночью сделалась тревога; вот мы и вышли 

перед фрунт навеселе, да уж и досталось нам, как 

Алексей Петрович узнал: не дай Господи, как он рас-

сердился! чуть-чуть не отдал под суд. Оно и точно: 

другой раз целый год живешь, никого не видишь, да 

как тут еще водка — пропадший человек!

Услышав это, я почти потерял надежду.

— Да вот хоть черкесы, — продолжал он, — как 

напьются бузы на свадьбе или на похоронах, так 

и пошла рубка. Я раз насилу ноги унес, а еще у ми р-

ноVва князя был в гостях.

— Как же это случилось?

— Вот (он набил трубку, затянулся и начал 

рассказывать), вот изволите видеть, я тогда стоял 

в крепости за Тереком с ротой — этому скоро пять 

лет. Раз, осенью, пришел транспорт с провиантом; 

в транспорте был офицер, молодой человек лет двад-

цати пяти. Он явился ко мне в полной форме и объ-

явил, что ему велено остаться у меня в крепости. 

Он был такой тоненький, беленький, на нем мундир 

был такой новенький, что я тотчас догадался, что 

он на Кавказе у нас недавно. «Вы, верно, — спро-

сил я его, — переведены сюда из России?» — «Точ-

но так, господин штабс-капитан», — отвечал он. 

Я взял его за руку и сказал: «Очень рад, очень рад. 

Вам будет немножко скучно... ну, да мы с вами бу-

дем жить по-приятельски. Да, пожалуйста, зовите 

меня просто Максим Максимыч, и, пожалуйста, — 

к чему эта полная форма? приходите ко мне всегда 

в фуражке». Ему отвели квартиру, и он поселился 

в крепости.
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— А как его звали? — спросил я Максима Мак-

симыча.

— Его звали... Григорьем Александровичем Пе-

чориным. Славный был малый, смею вас уверить; 

только немножко странен. Ведь, например, в до-

ждик, в холод целый день на охоте; все иззябнут, 

устанут — а ему ничего. А другой раз сидит у себя 

в комнате, ветер пахнёт, уверяет, что простудился; 

ставнем стукнет, он вздрогнет и побледнеет; а при 

мне ходил на кабана один на один; бывало, по целым 

часам слова не добьешься, зато уж иногда как нач-

нет рассказывать, так животики надорвешь со сме-

ха... Да-с, с большими был странностями, и, должно 

быть, богатый человек: сколько у него было разных 

дорогих вещиц!..

— А долго он с вами жил? — спросил я опять.

— Да с год. Ну да уж зато памятен мне этот год; 

наделал он мне хлопот, не тем будь помянут! Ведь 

есть, право, этакие люди, у которых на роду написа-

но, что с ними должны случаться разные необыкно-

венные вещи!

— Необыкновенные? — воскликнул я с видом 

любопытства, подливая ему чая.

— А вот я вам расскажу. Верст шесть от крепости 

жил один мирноVй князь. Сынишка его, мальчик лет 

пятнадцати, повадился к нам ездить: всякий день, 

бывало, то за тем, то за другим. И уж точно, изба-

ловали мы его с Григорьем Александровичем. А уж 

какой был головорез, проворный на что хочешь: 

шапку ли поднять на всем скаку, из ружья ли стре-

лять. Одно было в нем нехорошо: ужасно падок был 

на деньги. Раз, для смеха, Григорий Александро-

вич обещался ему дать червонец, коли он ему укра-

дет лучшего козла из отцовского стада; и что ж вы 
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думаете? на другую же ночь притащил его за рога. 

А бывало, мы его вздумаем дразнить, так глаза кро-

вью и нальются, и сейчас за кинжал. «Эй, Азамат, 

не сносить тебе головы, — говорил я ему, — яман1 

будет твоя башка!»

Раз приезжает сам старый князь звать нас на 

свадьбу: он отдавал старшую дочь замуж, а мы бы-

ли с ним кунаки: так нельзя же, знаете, отказаться, 

хоть он и татарин. Отправились. В ауле множество 

собак встретило нас громким лаем. Женщины, уви-

дя нас, прятались; те, которых мы могли рассмо-

треть в лицо, были далеко не красавицы. «Я имел 

гораздо лучшее мнение о черкешенках», — сказал 

мне Григорий Александрович. «Погодите!» — отве-

чал я, усмехаясь. У меня было свое на уме.

У князя в сакле собралось уже множество народа. 

У азиатов, знаете, обычай всех встречных и попереч-

ных приглашать на свадьбу. Нас приняли со всеми 

почестями и повели в кунацкую. Я, однако ж, не 

позабыл подметить, где поставили наших лошадей, 

знаете, для непредвидимого случая.

— Как же у них празднуют свадьбу? — спросил я 

штабс-капитана.

— Да обыкновенно. Сначала мулла прочитает 

им что-то из Корана; потом дарят молодых и всех 

их родственников; едят, пьют бузу; потом начина-

ется джигитовка, и всегда один какой-нибудь обо-

рвыш, засаленный, на скверной, хромой лошаденке, 

ломается, паясничает, смешит честную компанию; 

потом, когда смеркнется, в кунацкой начинается, 

по-нашему сказать, бал. Бедный старичишка брен-

чит на трехструнной... забыл, как по-ихнему... ну, 

1 плохо (тюрк.).


