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Пролог

Темнота пахла как-то... неправильно. В типично пи-

терский «букет» — плюш, старое дерево и паркетная ма-

стика — раздражающе врезалась тяжелая, тошнотворно 

чуждая струя. Словно в антикварный магазин втиснули 

мясной прилавок.

Денис попытался открыть глаза. Что-то было не так. 

Голова была странно пустой, но при этом ужасно тяже-

лой — как будто вчера он выпил не бокал сухого вина, 

а бутылку скверного самогона. Вдобавок что-то мешало 

правой руке. Денис пошевелил пальцами: что-то твердое, 

длинное и — ах ты, черт! — острое. Нож? Откуда в посте-

ли нож?

Мерзкий запах лез в ноздри. Может, мерещится? 

Денис скосил глаза...

Льющийся из окна полусумрак не столько освещал, 

сколько скрывал окружающее. На смятой гостиничной 

постели рядом с Денисом лежала девушка. Тихая, краси-
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вая, бледная до синевы. Как вампир. И с вампирской же 
кровавой улыбкой. Правда, улыбка располагалась почему-
то ниже, чем нужно... В плотно сомкнутых девичьих губах 
не осталось, кажется, ни капельки крови, они были бес-
цветны, почти незаметны, а под хрупким подбородком 
разверзлась гигантская, что называется, от уха до уха, 
жуткая «ухмылка», из которой очень по-вампирски выте-
кали тягучие темно-багровые потоки...
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Ч а с т ь  1

ТОЧКА НЕВОЗВРАТА

Юля

Санкт-Петербург — Уфа —

Инзер

— Папа, как ты не можешь понять? Я тоже хочу сча-

стья! — Юля резко, словно подброшенная неведомой пру-

жиной, поднялась с кресла и стремительно зашагала по 

комнате из угла в угол. Но вдруг девушка остановилась, 

сделала глубокий вдох, расслабляя сжатые кулаки.

Гнев чрезвычайно ей шел. Смугловатый румянец го-

рел на высоких скулах, глаза под бровями вразлет свер-

кали серо-голубым льдистым пламенем, ноздри тонкого 

носа раздувались — если бы не идеально облегающий 

стройное тело, но безнадежно деловой костюм, то прямо 

Диана-охотница1, а не какая-то там Юля! Она не любила 

1 Д и а н а  — богиня растительного и животного мира, охоты, 
женственности и плодородия. (Прим. ред.)



10

ОЛЕГ РОЙ     ДВОЙНАЯ ЖИЗНЬ

свое имя. Юлия Андреевна — еще ничего, но вот Юля — 
нечто бесформенное, почти бесцветное, вроде медузы. 
А уж Юлечка... как люлечка, тьфу! Она всегда завидова-
ла сестре Насте — вот имя как имя, а у нее... хуже только 
Ляля какая-нибудь.

Муж, еще до брака, когда они только познакомились, 
сразу начал называть ее Юла — с ударением на первый 
слог. Это звучало так экзотично, так возвышенно, так 
изысканно, что Юля начинала себя чувствовать как ми-
нимум Галой Сальвадора Дали. Впрочем, это в ее финэ-
ке — Ленинградском финансово-экономическом — были 
сплошь сугубо прозаические, как и она сама, Вадики, 
Коли и Наташи. В богемной компании Алексея (звавше-
гося, по неведомым причинам, Шерифом) Катя станови-
лась Кэтрин, Костю почему-то звали Бонсом, Ваня был не-
пременно Джонни или хотя бы Яном, Оля — Хельгой или 
Оллой, даже простецкая Наташа превращалась в загадоч-
ную Тати. Да и компания была постарше Юлиных одно-
кашников, никаких студентов, все сплошь готовые гении, 
хотя и непризнанные. А некоторым кусочек признания 
уже обломился. Алексей, к примеру, числился автором 
двух довольно популярных песенок и пары-тройки «кон-
цептуальных», как они выражались, оркестровок класси-
ки, Бонс время от времени концертировал, все в каких-
то мрачных подвалах, про Шушунчик (вообще-то Дашу) 
говорили, что ей Губайдуллина в подметки не годится. От 
мамы, учительницы музыки, Юля впитала чувство востор-
женного преклонения перед властителями звуков, так что 
иногда потом ей казалось, что она влюбилась тогда вовсе 
не в Алексея, а сразу во всю его компанию, в атмосферу 
богемности, избранности, почти божественности. Они 
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были Творцы, Моцарты, их ждал музыкальный олимп. Ее 
Лешеньку уж точно: отрывки симфонии, над которыми 
он работал, казались Юле абсолютно непонятными, не 
похожими ни на что из того, что привычно было с детст-
ва, а значит, были настоящим прорывом, подлинным но-
вым словом в музыке. Собственно симфонию (или, быть 
может, это будет какая-то абсолютно новая музыкальная 
форма, ведь симфония — это старье, это скучно) будут ис-
полнять в лучших концертных залах, о ней будут расска-
зывать в музыкальных школах — «это произведение конца 
ХХ века стало поворотным этапом в творчестве...» — так 
же, как ее мама рассказывала своим ученикам о Бахе и 
Вагнере.

Жаль, мамы нет давным-давно, она только и успела, 
что дочек замуж выдать, даже до внуков не дожила.

А великая симфония Лешенькина так и осталась ле-
жать в набросках, так же как прочие «шедевры». Оперы, 
мюзиклы, концерты, оратории... «Нет, ты послушай, ка-
кая тема, ты послушай, всего одиннадцать нот, а ведь до 
слез пробирает!.. А, что б ты понимала!» — говорил часто 
Алексей. Юля через несколько лет действительно пере-
стала прислушиваться к «шедевральным идеям». Гладила 
ненаглядного по голове, говорила, что да, гениально, что 
надо продолжать, что творческий кризис — это времен-
но... но — вслушиваться? Лешенька столько твердил, что 
Юля ничего не понимает в музыке, что она и сама в это 
поверила. Он — гений, ее же счастье — в заботе о том, что-
бы гений мог спокойно работать. Вот Юля и старалась.

Ах, как она старалась! Чтобы не обременять любимо-
го (как все «гении», он не снисходил до пошлого быта, 
полагая, что еда и чистые рубашки должны появляться 
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сами собой, творческой личности неприлично обреме-
нять себя столь низменными заботами), девушка варила 
суп из топора и проявляла чудеса изобретательности, 
пытаясь совместить расходы с почти нулевыми дохода-
ми. Экономист она, в конце концов, или кто? Когда ро-
дилась дочь Машка, в их бюджет еще капали потихонечку 
гонорары за два Лешкиных шлягера. Это помогало дер-
жаться на плаву, но не больше. «Флагман отечественной 
индустрии», где отец когда-то был ведущим специалистом 
и куда Юля почти с восторгом устроилась (ну и что, что 
простым экономистом, зато перспективы! Престиж, в 
конце-то концов!) после института, постепенно превра-
тился в утлую ржавую баржу. Ну и зарплаты «экипажа» (не 
считая, конечно, самой верхушки, но кто и когда считал 
зарплаты верхушки) вполне соответствовали дряхлому 
виду бывшего «флагмана». Как почти везде с началом «но-
вых времен», платили нерегулярно и не полностью.

Брать деньги у отца Юля решительно не хотела. 
Особого тепла между ними и так никогда не водилось, а 
после маминой смерти отношения и вовсе застыли, как 
лужи под первым морозом — вроде и есть там еще что-то 
живое, но виден лишь белый застывший лед, который 
трогать себе дороже, злые осколки изрежут до крови. 
Иногда, впрочем, приходилось, стиснув зубы, терпеть 
«вспомоществование», да еще и дочернюю благодарность 
изображать. Никуда не денешься. Лешенькины «шедев-
рики» скоро сменились другими такими же однодневка-
ми, так что ручеек гонораров, и поначалу-то не слишком 
обильный, через пару-тройку лет и вовсе иссяк. Редкие 
концерты — о да, его еще куда-то приглашали! — в заштат-
ных клубах оплачивались, как правило, послеконцерт-
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ным банкетом, где скудной снеди хватало на пару раз 
закусить, зато спиртное там текло реками. Юля выбива-
лась из сил, чтоб хоть что-то заработать, бралась вести 
бухгалтерию для разнообразных мелких контор, плодив-
шихся с приходом «новых времен», как грибы, и с тоской 
наблюдала, как ее «моцарт» превращается в невзрачного 
лысоватого мужчинку с пивным брюшком и тусклыми гла-
зами. Временами он еще бренчал что-то на расстроенном 
пианино, но все чаще предпочитал клавишам кнопки те-
левизионного пульта: «Отстань, мне под телевизор лучше 
думается!» Или уезжал к приятелям «расписать пульку». 
Возвращался за полночь, спотыкаясь, громыхая, сбивая 
с вешалки пальто и куртки. Как-то раз заснул, расшнуро-
вывая ботинки, — так устал. Иногда добирался и до пиа-
нино — это означало, что по дороге его осенило вдохно-
вение. К счастью, рядом с пианино стоял диван, по этому 
вдохновения хватало не больше чем на два-три тычка в 
клавиши.

Она не помнила, где читала — или, может, рассказывал 
кто-то — про «точку невозврата», «точку принятия реше-
ния»: если ее перевалить, дальше можно лететь только 
вперед, назад не повернешь, горючего не хватит. Глядя, 
как неверные пальцы мужа пьяно тычутся в клавиши, Юля 
понимала: Лешина точка невозврата давно пройдена. Был 
гений, да весь вышел. А у нее на руках — двое иждивенцев, 
которых хочешь не хочешь надо содержать, и содержать 
на более-менее приличном уровне. Иначе она сама себя 
уважать перестанет. Ну да ладно, контор, нуждающихся 
в услугах экономиста (Юля называла их делянками, напе-
вая «раз делянка, два делянка, будет денежка»), на ее век 
хватит, хватило бы только сил. Вспыхнувшую было как-
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то раз мысль о разводе она подавила мгновенно и безжа-
лостно: дочери нужен отец. Маша, к Юлиному немалому 
удивлению, отлично ладила и с отцом, и с дедом, могла о 
чем-то — пусть хоть о телепередачах — подолгу с ними бол-
тать. Поэтому — никаких разводов, хоть три «точки невоз-
врата» пройдены, но даже такой отец лучше, чем шипя-
щее по-змеиному слово «безотцовщина». Юля и сама не 
могла бы сказать, почему ее так пугает это нелепое слово.

Дни потянулись, как годы — однообразные и безра-
достные: работа, кухня, стирка, редкие поездки к морю — 
ребенку нужно солнце и витамины — и снова работа до му-
шек в глазах: финансовые планы, отчеты, дебет, кредит, 
аудит... Редкие встречи с отцом и сестрой: расправить 
плечи, надеть на лицо бодрую улыбку и всеми силами де-
монстрировать, что у тебя все в порядке, что ты, страшно 
сказать, счастлива.

— Я тоже имею право на счастье! — упрямо повторила 
Юля.

— Юлечка, доченька, остановись, одумайся! — Андрей 
Петрович выпрямился, качнувшись в кресле-качалке.

Юля привычно передернулась от «Юлечки», но пре-
рывать отца не стала: миллион раз уже просила так себя 
не называть, бесполезно. Только поморщилась и промол-
чала.

— У тебя муж, ребенок, у тебя крепкая семья, такая, о 
какой мечтает каждый нормальный человек, — продол-
жал бубнить хорошо поставленный, без малейшего стар-
ческого дребезжания отцовский голос. — У тебя есть все 
для полноценной жизни счастливой женщины.

— Пап, ты сам-то себя слышишь? — устало усмехнулась 
Юля. — Полноценная жизнь счастливой женщины! С ума 
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сойти! Оглянись, ты дома в кресле сидишь, а не с трибуны 
вещаешь. Еще пару фраз в таком духе, и должны следовать 
«бурные, долго не смолкающие аплодисменты». Почему 
ты всю жизнь разговариваешь так, словно в расчете на 
эти самые «не смолкающие аплодисменты»? Вот сейчас 
ты с кем говоришь? С группой товарищей? Или все-таки с 
дочерью? — Она поморщилась. — Да где там! Ты же у нас 
знаешь рецепт счастья! Делай все по правилам, и будет 
полное счастье! Но оно не подчиняется железобетонным 
правилам. Оно живое, понимаешь? Но ты, разумеется, 
убежден, что на меня просто блажь нашла, так ведь?

— Ты не права. — Отец обиженно поджал губы. — 
Я всегда старался защитить тебя и Настю, устроить, обез-
опасить вашу жизнь.

— Обезопасить? — Юля всплеснула руками. — От чего, 
боже мой? Чего мне бояться? На кой черт мне сдалась эта 
безопасность?! Ты слепой, если считаешь, что у нас креп-
кая семья. У нас вообще давно нет никакой семьи, хоть 
это ты можешь понять?! И никаких «нас» тоже давным-
давно нет. Машка уже совершеннолетняя, самостоятель-
ная. Муж, говоришь? Мой муж объелся груш! У меня нет 
больше сил на него любоваться и пылинки сдувать, мне 
самой скоро сорок — и что? Пустота. Вакуум. Космический 
такой вакуум. Ледяной. Но я-то живая, я женщина, в кон-
це-то концов! А поняла это лишь сейчас, на исходе треть-
его десятка.

— Юлечка, я понимаю, у тебя сейчас трудный пери-
од. — Андрей Петрович покашлял и опустил глаза. — 
Поэтому тебе хочется все переделать.

Юля сдвинула брови, не понимая, а потом вдруг рас-
хохоталась:
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— Что?! Ты думаешь... Если ты про климакс, то мне, к 
счастью, до него еще далеко. Я даже родить еще вполне 
могу. Если надумаю.

— Р-родить? — пробормотал отец с таким недоумени-
ем, словно дочь сообщила ему, что может, к примеру, хо-
дить по потолку.

— А что тебя так удивляет? — Она пожала плечами, 
чувствуя, что и на этот раз разговор завершится ничем. 
Боевая ничья, все остались при своих и никакого тебе 
взаимопонимания, ни на грош, ни на йоту. — Я абсолют-
но здоровая и вполне еще молодая женщина, так что 
никаких препятствий. Почему бы мне действительно не 
родить еще одного ребенка? От кого-нибудь настоящего, 
не такого беспомощного слизняка, как мой, с позволе-
ния сказать, муж. Уже практически бывший, напоминаю. 
Только, я тебя умоляю, не начинай ничего придумывать 
на пустом месте. Я сказала «могу, если надумаю». А я 
вряд ли наду маю. Мне, пойми ты уже наконец, хочет-
ся пожить для себя, получить от этой жизни удовольст-
вие, а не сплошной поток обязанностей... полноценной 
женщины. — Она фыркнула, как рассерженная кошка. — 
Естественное желание совершенно нормального челове-
ка. Но тебе, конечно, проще считать, что дело в возраст-
ных гормональных бурях, что надо просто попить каких-
нибудь чудодейственных витаминов или что там пьют 
бабы в «интересном» возрасте. Ты же лучше знаешь. Ты 
всегда все лучше знал. — Она чувствовала, что ее понесло, 
хотя никакого смысла в этом не было и бесполезно пы-
таться что-то объяснить, но высказаться все равно хоте-
лось, ну вдруг до папочки хоть раз в жизни дойдет, что он 
вовсе не идеальный отец, каким себя мнит. — При этом 
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даже не удосуживаясь хоть на пару минут вникнуть в наши 
с Настей дела. Ты с важным видом проверял в конце не-
дели наши дневники — потому что именно так, в твоем 
представлении, должен себя вести заботливый отец. Ты 
покупал нам велосипеды — а сосед, чужой дядька, учил 
нас кататься и помогал их чинить. Тебе же было некогда. 
Один-единственный раз ты снизошел до того, чтобы по-
играть с нами в мячик. Помнишь, на даче? Покидал пять 
минут, все с тем же важным видом, и пошел к своим взро-
слым гостям, с которыми требовалось обсудить важные 
дела. Государственный человек! Депутат! Ты был дядькой 
из телевизора, Андреем Петровичем Черновым, а не па-
пой. Но при этом ты лучше всех знал, что нужно твоим 
дочерям для счастья: окончить престижный вуз, выйти 
замуж за приличного человека, родить ребенка. И, как 
ты выражаешься, жить полноценной жизнью счастливой 
женщины. Тебе наплевать, что я чувствую, ты уверен, что 
я должна слушаться, что должна быть правильной. Ведь 
хорошие, воспитанные дети очень украшают портрет го-
сударственного деятеля. И к матери ты так же относился. 
Достойная женщина, с которой не стыдно появиться на 
важном приеме...

— Не говори так о матери! Не смей! — Андрей Петрович 
дернулся, словно хотел встать. Но кресло качнулось, и он 
остался сидеть, только за сердце схватился.

Юля презрительно хмыкнула:
— Давишь на жалость?.. Не старайся, я все это уже ви-

дела, и не раз. Твоему сердцу неведомы ни боль, ни счас-
тье, ни любовь, вообще никакие человеческие чувства. 
Поэтому оно будет биться ровно еще очень долго. Как 
швейцарские часы. Пока!
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Юля вылетела из квартиры, с размаху захлопнув за со-

бой дверь.

Непредсказуемая питерская погода бросила в лицо 

мелкий колючий дождь, заставляя поеживаться, ког-

да Юля вышла из подъезда. Гнев потихоньку отпускал. 

Наверное, не стоило так яростно спорить с отцом. Ведь 

почти старик, его не переделаешь, надо было помягче, по-

спокойнее. Ведь неправда, что ему наплевать. По-своему 

он за нее беспокоится. Зря она про швейцарские часы. 

И про маму напрасно напомнила. Конечно, отец ее лю-

бил. Ну... как умел. Совсем один сейчас, сдал за последние 

годы сильно. Но все ему кажется, что он до сих пор что-то 

значит в жизни, если не в жизни страны, то хотя бы соб-

ственной семьи, что до сих пор что-то решает. Поэтому с 

ним все так нелепо и выходит, что ни слово, все невпопад. 

Где уж ему в Юлиной жизни разобраться, когда она сама 

в ней никак не разберется. Не жизнь, а горная речка — 

крутит, вертит как ей вздумается, только и молись, чтоб о 

камни вдребезги не расшибло. В последнее время у Юли 

все сравнения были оттуда, из Башкирии, хотя, казалось 

бы, в Питере прожила всю жизнь, а в Уфе всего ничего.

Хорошо хоть, она ни о чем, кроме развода, отцу 

не рассказала, в запале ссоры долго ли не удержаться. 

Справилась. Молодец. Ну развелась она с Алексеем, все 

равно семья развалилась давным-давно, так что развод — 

логическая точка. А больше — стоп, молчок. Да и не о чем 

говорить. И главное — не нужно. Нельзя. Пока ничего 

не сказано вслух, кажется, что ничего и не происходит, 

что точка невозврата еще не пройдена. Порой Юле хо-

телось заснуть — надол го-надолго, — а проснуться, когда 
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настоящее станет прошлым. Далеким-далеким, как будто 
происходило все не с ней, а с какой-то другой женщиной, 
которую звали Юлия Андреевна Чернова. Ее тогда будут 
звать совсем по-другому, ну... скажем... Рената Солнцева... 
и никакой Юлии Черновой уже не будет. Так, смутное вос-
поминание.

Или впрямь остановиться? Пока не поздно? Но жизнь-
река тащит неудержимо, и не день как год, а год как день, 
и высокое солнце зажигает волны слепящими бликами, и 
ледяные брызги остро колют щеки, и в подвздошье страх 
сладко мешается с восторгом...

Да и как остановиться? Значит, опять дни, как годы, 
однообразные, безрадостные и безнадежные? Еще де-
сять, двадцать, сорок? Зачем? Чтобы убеждать себя в 
том, что упущенная возможность никакой такой возмож-
ностью вовсе не была, и ждать еще какой-нибудь судьбо-
носной встречи?

*  *  *

— Как — бухгалтером?! — ошарашенно воскликнул тог-
да бывший однокурсник Славик Ловцов, едва не опроки-
нув полосатый зонт над столиком летнего кафе, куда он 
привел ее, заявив, что встреча спустя столько лет — это 
судьба и им непременно надо поговорить.

Ну да, судьба. Вот так бежишь по улице от одной «де-
лянки» к другой — и сталкиваешься с собственной судь-
бой. В буквальном смысле сталкиваешься. Потому что 
бегала в то время Юля, ничего вокруг себя не видя, вся в 
мыслях о Машкином будущем. Дочь выросла на диво рас-
судительная и до слез заботливая, вот и уперлась: пойду 
на вечерний, хватит на маминой шее сидеть, пора и на 
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себя какую-то ответственность взять. Юля спорила с ней 

до хрипоты, доказывая, что учеба пополам с работой — 

не учеба, тем более на юрфаке. Настаивала: если до сих 

пор ее, Юлиных, сил хватало на то, чтоб зарабатывать до-

статочно, значит, и дальше хватит. Но Машка-Машенька-

Маруся, жалея мать, упрямилась. Вот как ее убедить?

Тут не только на бывшего приятеля со всего маху на-

летишь, тут Александрийского столпа не заметишь, пока 

лбом не треснешься.

— Юлька, ты что?! — крутил головой Славка, когда она 

немного рассказала ему о своих «делянках». — Каким ря-

довым экономистом, каким бухгалтером? Ты ж финансо-

вый аналитик от бога, такие специалисты сегодня на вес 

золота, а ты киснешь на каких-то левых «делянках», тьфу! 

Ты ведь лучшей на курсе была, я же помню!

Еще бы он не помнил! В студенческие годы Ловцов 

очень настойчиво за ней ухаживал, Юля даже начинала 

подумывать, что можно бы и роман закрутить... но тут на 

горизонте явился ослепительный «моцарт» Леша со сво-

ей не менее ослепительной компанией — и Славик полу-

чил полную отставку. Переживал, говорили, страшно. И, 

едва получив диплом, уехал «искать счастья». Ну, счастья 

там или нет, но в Башкирии, где он в итоге оказался, дела 

у «искателя» пошли более чем успешно. Начав, как и Юля, 

рядовым экономистом в никому не нужном отделе никому 

не нужной госконторы, он за пятнадцать лет стал членом 

совета директоров крупного нефтяного концерна.

— Юлька, ты ж понимаешь, что Питер — только по ста-

тусу центр, а на деле... Тут такая толкотня, такие битвы за 

хлебные места, что черта с два пробьешься, на прилич-


