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Часть I

ПОСЕЛОК НА РЕКЕ ОРЕДЕЖ

1

Перед самым входом в сельскую церковь —  

лужа жидкой грязи, через которую перекину-

то несколько досок. Досточек, как говорила баб-

ка Марья. Бабку Комарова любила: когда та была 

жива, подолгу сидела с ней вечерами, слушала пу-

таные рассказы о жизни при коммунистах —  бабка 

была забывчива и часто по нескольку раз повторя-

ла одно и то же, перевирая имена и даты, —  а после 

того как бабку похоронили, часто ее навещала. Мо-

гила тут же, на кладбище возле церкви: бабка Ма-

рья была коммунисткой и Бога не признавала —  

на могильном кресте намалевана красная звезда. 

И нашим, значит, и вашим. Поп, отец Сергий, осо-

бенно не возражал: Бог всех простит, и на кладби-

ще —  несколько таких могил с крестами и звезда-

ми, а есть и совсем без крестов —  один столб торчит 

с прибитой деревянной или жестяной табличкой. 

Уже осень, но кладбище утопает в буйно разрос-

шейся сныти и одуванчиках, и тут и там виднеются 

высокие, крепкие стебли осота. Заметив Комарову, 
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равнодушная церковная кошка Васька, сидевшая 

на паперти, вздрогнула усами и широко зевнула.

— Вася, Васенька, кыс-кыс-кыс, —  позвала Ко-

марова, наклонившись и пошевелив у самой земли 

пальцами, чтобы кошка с ней поиграла. Но Васька 

только еще раз зевнула, прикрыла раскосые глаза 

и задремала.

— Ну, не хочешь, сиди как хочешь, дура ры-

жая. —  Комарова выпрямилась, отряхнула по-

дол, потом шагнула на доски, присела на корточки 

и резко встала. Между досками выступила густая 

коричневая жижа.

— Ну, егоза! —  сердито одернула ее выходив-

шая из церкви высокая женщина. —  Разведи тут 

еще болото! Грязи тебе мало!

Женщина прошла мимо, едва не спихнув Кома-

рову в лужу, но тотчас и придержав ее за плечо, по-

вернулась лицом к церкви и принялась не спеша 

креститься и отдавать поклоны. Губы ее беззвучно 

шевелились. Это была тетя Нина, или просто Нин-

ка, известная на весь поселок тем, что поколачива-

ла своего мужа, когда тот приходил домой выпим-

ши. Многие женщины Нинку за это осуждали, но 

и втайне ей завидовали. Комаровой захотелось по-

казать Нинке язык.

В церкви было сумрачно и приятно пахло, не-

сколько прихожан молились, стоя с низко опущен-

ными головами возле икон. Комаровой больше всех 

нравился Николай Чудотворец: отец Сергий гово-

рил, что Николай покровительствует детям, и Ко-

марова, как умела, молилась этому святому перед 
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сном за двух своих братьев и четырех сестер, осо-

бенно за Ленку. За себя Комарова не молилась, так 

как давно считала себя взрослой. Возле иконы ни-

кого не было, и Комарова подошла, запрокинула 

голову и застыла, мысленно творя молитву.

— Опять без платка? —  Отец Сергий смотрел 

строго, но без осуждения.

— Ну…

— Что, опять потеряла? Что с тобой делать, раба 

Божия Екатерина?

Комарова шмыгнула носом. Белый шерстяной 

платок, подаренный на той неделе Сергиевой же-

ной, попадьей Татьяной, она отдала Ленке, а Лен-

ка потеряла. Позавчера Комарова отлупила ее за 

это хворостиной и теперь стеснялась —  и того, что 

отдала подаренный платок, и хворостины.

— Ну… потеряла…

— Что ж ты…

— Так ведь за всем не уследишь, дел-то мно-

го. —  Комарова покраснела.

Отец Сергий был человек еще относительно мо-

лодой для священника, ему не исполнилось и соро-

ка пяти, но из-за полноты и какой-то преждевре-

менной усталости он казался старше. Своих детей 

у него не было. Татьяна из-за этого часто плака-

ла и говорила, имея в виду комаровских родите-

лей, что вот, а всяким алкоголикам Бог дал: Мишке 

этому бессовестному, который над родной матерью 

измывался как хотел, пока та не померла… целых 

семеро бегает по поселку, растут как трава в поле. 

Сергий утешал жену как мог, объясняя ей, что 
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роптать грех, и что пути Господни неисповедимы, 

и всякое испытание дается от Бога; попадья как 

будто успокаивалась, всхлипывала и принималась 

прибираться или уходила на кухню.

— На вот… —  Сергий запустил руку в глубо-

кий карман подрясника, достал несколько «Коро-

вок». —  Не потеряешь?

Комарова хмыкнула, спрятала конфеты в кар-

ман платья, одну тут же развернула и сунула за 

щеку: «Коровка» оказалась свежей и растеклась во 

рту густой сладкой патокой.

— Помолиться пришла?

Комарова сделала вид, что конфета во рту мешает 

ей говорить. Отец Сергий вздохнул и поднял руку, 

чтобы перекрестить ее и вернуться к своим делам.

— Отче…

Слышно было, как тихонько потрескивают све-

чи и капает с них воск. Комарова иногда собирала 

этот растаявший и застывший каплями воск, грела 

в руках и скатывала в шарики.

— Я по делу пришла. С вопросом. Только во-

прос нехороший. —  Она запнулась и снова замол-

чала.

Сергий ждал, пальцы его правой руки так 

и остались сложены щепотью.

— Бог все простит.

Ленка шарики из воска складывала в коробку 

из-под чая, потом слепила из них человечка с ру-

ками и ногами, а вместо глаз вставила сгоревшие 

спичечные головки. Мать нашла человечка и вы-

бросила. Ленка долго плакала.



Поселок на реке Оредеж

9

— Я парня люблю.

Сергий нахмурился, подумал немного и сказал:

— Это не грех.

Ленка плакала, и мать надавала ей подзатыль-

ников.

— Он меня старше.

Сергий помолчал еще. Татьяна вот тоже младше 

его на целых четырнадцать лет, и ничего, живут.

— Намного?

Комарова шмыгнула носом:

— Не знаю. Лет на шесть. Может, на восемь.

Татьяна иногда запиралась на кухне. Сергий 

на цыпочках подходил к двери и прислушивался: 

было очень тихо, только время от времени Татья-

на вдруг делала глубокий вдох и то ли всхлипы-

вала, то ли стонала. В дверную щель почти ни-

чего нельзя было разглядеть: Татьяна, чтобы его 

не тревожить, не включала электрического све-

та и зажигала вместо него свечу. В поселке на-

чинала лаять на запоздавшего прохожего собака, 

проезжала по далекому шоссе одинокая машина 

или громыхала фура с лесом. За печкой цвиркал 

сверчок. Жена вставала, наливала из чайника хо-

лодного кипятка, пила большими глотками. Сер-

гий так же осторожно, как пришел, возвращался 

в комнату.

— Ты его разве больше, чем Бога, любишь?

Комарова подняла глаза, испуганно поморгала, 

помотала белобрысой головой:

— Нет, не больше.

— Тогда тоже не грех, —  заключил отец Сергий.
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Он трижды перекрестил ее, потом погладил по 

голове. Комарова снова опустила глаза, уставилась 

в пол. Не заплакала бы. Один Господь знает, что де-

лать с человеческими слезами.

— Еще что-нибудь хочешь рассказать?

— Ничего.

Ленка, когда плачет, трясется всем телом, хва-

тается руками за голову, сгребает пряди волос 

грязными пальцами. Так плачут только мелкие —  

взрослые, это Комарова точно знала, плачут без-

звучно, даже и непонятно сразу, что плачут, просто 

слезы катятся по щекам, и всё. Мать всегда серди-

лась, когда кто-нибудь из мелких ревел, и била их 

молча, закусив нижнюю губу, разве что Ольку жа-

лела —  за то, что та дурочка: скоро десять, а гово-

рить так и не научилась, все на нее давно рукой 

махнули. Но зато Ленке и Катерине она спуску 

не давала и от души лупила их за всякую провин-

ность.

— Точно ничего?

— Сказала же.

Сергий хотел спросить: «А он-то тебя любит?», 

но смутился и мысленно одернул себя. Ребенок 

еще —  откуда ей знать.

— Тогда иди с Богом.

Он еще раз рассеянно провел рукой по ее голове 

и неторопливо пошел прочь.

В церковь в основном ходили женщины. Жен-

щин было много, но историй у них было от силы 

две-три: или полюбила кого-нибудь —  это если мо-

лоденькая, или муж пьяница, гулена и бьет, или тя-
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жело одной, без мужа, справляться с хозяйством, 

забор вон покосился, а поправить некому, и свои 

силы уже не те —  это если старуха. Бога им было 

мало, потому что Бог милостив, но молчалив, и ну-

жен был священник и живое человеческое слово. 

Он в молодости хотел пойти на математико-механи-

ческий и уехать в город, но отец настоял, чтобы сын 

пошел по духовной части. Сергий наклонился, под-

нял оброненную кем-то записку. В спине неприят-

но отозвалось. За здравие.

Комарова подождала, когда священник скро-

ется в алтаре, подбежала к иконе и, оглядываясь, 

боясь, что кто-нибудь заметит, быстро собрала на-

текший со свечей, пахнувший медом воск, опу-

стила в карман, выбежала из церкви и бежала до 

дороги и только там наконец остановилась и обер-

нулась. Церковь стояла на пригорке и была очень 

старой, и красный кирпич ее стен потихоньку рас-

сыпался в труху, и земля вокруг тоже была крас-

новатой.

Бабка Марья рассказывала, что в тридцать седь-

мом большевики расстреляли здешнего батюшку —  

отца Алексия. Бабка была тогда маленькой девоч-

кой, младше Ленки, наверное. Она говорила, что 

все видела: у церкви были заросли малины и дети 

бегали ее собирать. Отец Алексий был очень ста-

рый и совсем седой; когда его выводили из церк-

ви, он несколько раз споткнулся, потом вообще 

упал, и его подняли, поставили на ноги и застре-

лили прямо перед церковью. Бабка из малины все 

и видела. Комарова встречала отца Алексия: он по-
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являлся поздно вечером, когда церковь была запер-

та, был весь в белом и хромал, потому что снача-

ла ему выстрелили в ногу, а уже потом —  в голову. 

Это бабка Комаровой рассказывала: тот, который 

стрелял, был еще совсем мальчик, а второй, стар-

ший, его потом ругал, что он не умеет обращать-

ся с оружием. Влажные седые пряди Алексия лип-

ли ко лбу, и, когда Комарова его окликнула, он не 

обернулся. Когда она рассказала матери, та удари-

ла ее наотмашь по лицу и сказала, чтобы не смела 

шляться по вечерам где попало.

Комарова сплюнула в пыль, сунула руку в кар-

ман, дотронулась до теплого комка воска. Деревья 

на кладбище покачивались от ветра и тихо поскри-

пывали, где-то долбил по стволу дятел. Она сощу-

рилась, пытаясь разглядеть птицу в мельтешении 

листвы, но ничего не было видно. Потемневшее 

к вечеру небо заволокли тучи, и накрапывал дождь. 

Комарова поежилась, достала из кармана еще одну 

конфету, развернула, сунула в рот и побрела по 

дороге. Хотелось есть, но от конфеты во рту стало 

только приторно и противно.

Навстречу шла Светка со своим парнем Павли-

ком. Светка была городская, но дачу не снимала, 

а жила тут у тетки —  тети Зины —  и каждый раз 

задерживалась чуть не до середины сентября. Ко-

марова прибавила шагу и, поравнявшись со Свет-

кой, ухватила ее за подол, рывком задрала юбку, 

так что оголились загорелые, в царапинах Светки-

ны ноги, а заодно и трусы с кружавчиками, и бро-

силась бежать. Светка завизжала. Отбежав на безо-
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пасное расстояние, Комарова обернулась. Павлик 

за ней не гнался: помогал Светке расправить подол.

— Кошка драная! —  крикнула Комарова.

— Сама такая!

— Дура ты, Комарица! —  поддержал Светку 

Павлик.

Комарова нагнулась, взяла с земли камень. Пав-

лик попятился.

— Чего? В город за этой кобылой поедешь?

— Может, и поедет, а тебе что, завидно?

Комарова, не целясь, бросила камень —  он упал 

на дорогу, подняв облачко легкой белой пыли. 

Светка снова взвизгнула.

— Нужен он там кому, в твоем городе!

Светка хотела ответить, но поджала губы, схва-

тила Павлика за руку и потянула прочь. Комаро-

ва пожала плечами и отвернулась. Дождь усили-

вался, и по спине поползли упавшие за шиворот 

прохладные капли. Первая осень, когда не нужно 

идти в школу, —  семь классов Комарова с грехом 

пополам окончила, а в восьмой не пошла: и так дел 

по хозяйству невпроворот. Ленка вон вообще пя-

тый бросила, не доходила, и никто ей слова не ска-

зал; мать только рукой махнула, мол, дура —  дура 

и есть, читать по слогам научилась —  и на том спа-

сибо. Без школы хорошо: никто не спрашивает до-

машних заданий и не вызывает к доске, а все-таки 

немного скучно и непонятно, что дальше. И еще 

Сергий этот —  «не грех, не грех». Комарова слы-

шала, как тетка Нина говорила Алевтине, что к его 

Татьяне ходит по ночам черт, и Алевтина подда-
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кивала, мол, ходит-ходит, то через печную трубу, 

то в окно влазит, она сама видела, и хвост у черта 

был длинный и тонкий, как веревка, а на конце —  

кисточка вроде как у коровы. И все эта дура врет, 

ничего-то она не видела. Во-первых, те, к которым 

черт ходит, худые и грустные, потому что их сушит 

тоска, а Татьяна вон какая —  румяная и веселая. 

Во-вторых, должны быть обязательно на шее синие 

отметины, потому что черт, когда приходит к жен-

щине, ее душит —  сначала так только, вроде играет, 

а потом возьмет и насмерть задушит. А у Татьяны 

никаких на шее отметин нет —  белая шея и чистая, 

каждую неделю она, что ли, в бане моется. Комаро-

ва провела пальцами по влажным волосам, запро-

кинула голову, и крупные увесистые капли упали 

ей на лоб и щеки.

— Ка-ать! —  Ленка выскочила откуда-то из 

придорожных кустов. Босая, конечно, ноги гряз-

ные, и встала прямо в лужу.

— Чего не обулась?! —  крикнула в ответ Кома-

рова. —  Ноги застудишь!

— Небось не застужу. —  Ленка подошла ближе 

и утерла нос рукавом. —  Тепло еще.

— Тепло, тепло, с носу потекло, —  передразни-

ла Комарова, сунула руку в карман и отдала Ленке 

пару «Коровок». Та сразу развернула и запихнула 

в рот обе.

— Чё, к бабке ходила?

— Не болтай с набитым ртом.

— Ну чё?

— К бабке.
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— И чё бабка сказала?

— Сказала, всыпать тебе давно пора. Хворости-

ной по жопе.

— Позавчера уже всыпала.

— Мало, значит. Надо добавить.

Ленка отвернулась, насупилась, помолчала.

— Саня с утра зубами мается. Воет.

— Надо было к фельшерице его отвести. —  Ко-

марова посмотрела на босые Ленкины ноги, до ко-

лен облепленные грязью. Тепло ей, как же… туфли 

она осенние бережет.

— Бати нет, а мать того…

— Понятно.

Бабка рассказывала, что до прихода советской 

власти в поселке жили такие колдуны, которые 

пошепчут над зубом там больным или чирьем, по-

шепчут, и все проходило, и не надо было ни к ка-

кой фельдшерице. Фельдшерица все равно ничего 

не сделает, разве только даст парацетамолу и вы-

пишет направление в город, а в город Саню никто 

не повезет. Это два часа на электричке, и там еще 

неизвестно сколько —  город-то большой, а он уже 

третий день орет.

— Чего у него?

— Ну щеку раздуло, во… —  Ленка приложила 

кулак к щеке. —  Во! И орет.

— Понятное дело, что орет.

— Это Босой виноват, —  вдруг сказала Ленка.

— Чего вдруг Босой-то?

— Он Саню на прошлой неделе в канаву тол-

кнул, помнишь? Саня ему под велик сунулся.
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— Ну помню. И что?

— Вот тебе и что! Вот у него и зуб теперь!

— Дура. Как из деревни…

— Сама ты дура, —  надулась Ленка и поджала 

губы. —  Сама ты из деревни…

Бабка говорила, теперь никто таких слов не зна-

ет, которые надо шептать над зубом, чтобы прошло, 

потому что колдуны свои заговоры партийным не 

передавали. Комарова пнула калитку, петли за-

скрипели, и Ленка хихикнула:

— Смазать бы, Кать…

— Чем я смажу? Соплями твоими?

Саня орал так, что было слышно на улице. В со-

седнем дворе залилась лаем овчарка, одуревшая от 

Саниного воя.

— Пачку соли давай разведи в миске.

— Целую?

— Ну…

— Мать узнает, крику будет…

— Иди давай.

Ленка побежала через двор; в сумерках каза-

лось, что на ногах у нее темные гольфы. Комаро-

ва осторожно поднялась по ступеням крыльца, во-

шла в дом, тихо, на ощупь прошла по длинному, 

заваленному хламом коридору. Саня сидел в углу 

комнаты, прижавшись больной щекой к стене. 

Увидев Комарову, он примолк и громко шмыгнул 

носом. Рядом на полу сидели Анька и Светка. Ко-

марова шуганула их, подошла к Сане, присела на 

корточки:

— Открывай рот давай.
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Саня покорно открыл рот, Комарова сунула па-

лец ему за щеку, оттянула. В комнату зашла Ленка, 

поставила на пол миску с соленой водой. На десне 

у Сани белел фуфел.

— Ну, иглу тащи и спички.

Вот если бы знать те слова, которые колду-

ны шептали. В поселке была еще при советской 

власти такая баба Нюра, которая могла не толь-

ко зуб, а и перелом заговорить, так чтобы не бо-

лело и срасталось без всякого гипса. Деду ког-

да ногу придавило бревном на лесопилке, баба 

Нюра ему каких-то листочков на ногу положила, 

потом хлебный мякиш в воде размяла, что-то над 

ним пошептала-пошептала —  и на больное место 

ему. У деда быстро все зажило, даже в больницу 

не пришлось везти. Комарова его не помнила, он 

помер до ее рождения, а батя говорил, что он всю 

жизнь сильно хромал и был страшный матерщин-

ник. Бабка потом бабу Нюру просила ей запи-

сать, что она там над хлебом-то шептала, но баба 

Нюра сказала, что, раз бабка партийная, она ей 

слова передавать не станет, и как бабка ни упра-

шивала —  она ни в какую. Саня взвизгнул, ша-

рахнулся в сторону, стукнулся головой об стенку 

и заскулил.

— Всё, больше болеть не будет, полощи те-

перь.

Ленка схватила с полу миску, ткнула Сане 

в лицо.

— Давай, Санечка, полощи. Больше болеть не 

будет. Ну… чё ты…
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Саня отхлебнул немного из миски и стал поло-

скать рот.

Комарова вышла из комнаты, прихватив с со-

бой спичечный коробок. Кто-то из мелких проско-

чил мимо: не терпелось посмотреть на притихшего 

Саню. Она шагнула из духоты прихожей в про-

хладную сентябрьскую ночь, вскочила, подтянув-

шись на руках, на перила крыльца, вытащила из 

щели между досками припасенную с утра само-

крутку, чиркнула спичкой и закурила. Дым тон-

кой струйкой потек в воздухе; на перила бесшум-

но, как тень, взлетела Дина и улеглась, подобрав 

под себя лапы и щуря желтые глаза. Комарова 

протянула к ней руку, но Дина предостерегающе 

заворчала.

— Ну и пошла ты, дура блохастая… —  Комаро-

ва сбила с самокрутки пепел и сплюнула в траву. —  

Не очень-то и хотелось.

Из дома вышла Ленка, притворила за собой 

дверь, тоже забралась на перила и уселась, при-

жавшись спиной к столбу, поддерживавшему по-

лусгнивший навес над крыльцом. Комарова поша-

рила в тайнике, вытащила еще одну самокрутку, 

отдала Ленке вместе со спичками.

— Ну, рассказывай… —  Ленка затянулась. Ког-

да она курила, то была похожа на отца: он так же 

зажимал зубами беломорину и глубоко затягивал-

ся, а потом вынимал папиросу изо рта двумя паль-

цами, выдыхал дым и сплевывал густую ржавую 

слюну. —  Взяла тебя Олеся Иванна или чего? —  

Она поерзала на перилах и уставилась не мигая 
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в глаза Комаровой. Белесые ресницы ее чуть под-

рагивали.

А Комарова совсем и забыла, что утром ходила 

устраиваться на работу. Осенью дни длинные, тягу-

чие, и в один осенний влезает десяток летних.

— Морду бы умыла.

— Ну Ка-ать…

— Санитарная книжка нужна. —  Комарова за-

тянулась, вдохнула пахнувший малиной и черни-

кой дым.

— Чего за книжка такая?

— Ну, такая… там всякое написано, вроде что 

ты… —  Комарова задумалась. —  Не обманешь там 

покупателя, не всучишь ему чего не того…

— Да ну, Олеся Иванна сама вон всучает! Му-

жики на прошлой неделе паленой водкой потрави-

лись! Двоих на прошлой неделе увезли по «Ско-

рой»!

— Ну, может, она не знала, что водка паленая.

— Да как же, не знала она… Чего не знала-то?

— Ты-то сама откуда знаешь? —  рассердилась 

Комарова на сестру: мелкая, а туда же…

— Бабка Женя тете Нине говорила.

— Ведьма эта бабка Женя.

— Ведьма, —  согласилась Ленка. —  Я сама 

видела, как она соседям чего-то в грядку пихала. 

Яйца тухлые и шерсть собачью.

— Да ты чего… —  Комарова придвинулась 

к Ленке. Дина, недовольно фыркнув, спрыгнула 

вниз и пропала в сумерках. —  Ты чего… откопала 

и в руки это все брала?
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— Ну откопала…

— Да ты дура совсем! —  Комарова размахну-

лась и ударила Ленку по уху, та покачнулась и по-

краснела как свекла. —  Дура совсем!

Ленка надулась, уставилась в пол. Говоришь ей, 

говоришь, все как об стенку горох. Лезет куда не 

надо.

— Дура совсем, —  повторила Комарова. —  Вы-

бросила хоть?

— Выбросила, —  буркнула Ленка. —  Через ле-

вое плечо поплевала и сказала так: откуда пришло, 

туда и иди.

Врет, конечно.

— Ну хоть так. Так, может, и не будет ничего. 

А то сама знаешь чего.

— А чего?

— Сама знаешь чего. Отстань.

— Ну и пожалуйста.

От самокрутки остался коротенький, едва тлею-

щий хвостик. Комарова растерла его о стену и от-

швырнула щелчком. Когда Ленка одной осенью 

тяжело заболела гриппом, бабка Женя приходила, 

приносила еще теплое парное молоко в зеленом би-

доне и тертую клюкву с сахаром, потом позвонила 

со станции каким-то своим родственникам в город, 

и приехала молодая, коротко стриженная сердитая 

женщина, которая Ленку раздела догола, долго 

крутила, что-то в ней слушала, оставила какие-то 

таблетки и пластыри, и бабка Женя сама на Лен-

ку эти пластыри лепила и заставляла есть таблетки 

вместе с тертой клюквой и запивать молоком.


