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Пролог

Кто же ты такой, Марк Берн? И почему ты? 
Я психотерапевт, один из лучших психотера-
певтов после отца. Он меня научил всему, я найду 
выход. Ведь я знаю каждую извилину под твоей 
черепной коробкой, знаю, как ты можешь ими 
пользоваться. Но что-то сломалось в тебе, Марк 
Берн... Только что ты смотрел на меня другим 
взглядом. Щелчок — ты иной. Почему ты так по-
зволяешь себе поступать со мной? Ты не прини-
мал таблетки... Ах да. Ты их никогда не принимал. 
Правильно говорил отец — не подпускай своих па-
циентов к себе близко, не переступай черту. Но 
ты... Ты заставил посмотреть на себя по-другому. 
Ты заставил меня рыдать на обрыве и почувство-
вать вкус соленой, как это море, воды. А сейчас 
скажи, что это шутка. Скажи, что ты пошутил. 
Нет? Что случилось с тобой, Марк Берн?

Все сильнее ремень сдавливал мои запястья. 
Я еще не видела таких глаз. Ты смотришь с ненави-
стью. Я не буду кричать, я не буду звать на помощь.

Могла ли я хотеть этого? Могла...
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Глава 1

Телефонный звонок. Наверное, снова Гретта — 
координатор волонтерской группы. Кроме нее 
Марку давно никто не звонил. С того дня прошло 
уже несколько недель.

Он не спешил отвечать. Он хотел забиться в 
угол и заткнуть уши, чтобы даже этот раздражаю-
щий звук телефонного звонка не достиг его. Он 
давно хотел выключить телефон, но вера в то, что 
Софи когда-нибудь позвонит, не позволяла этого 
сделать.

— Здравствуйте, меня зовут... — Это был не го-
лос Софи, и Марк положил трубку.

Он включил телевизор и уставился в экран, 
равнодушно переключая каналы. Повторный зво-
нок заставил Марка снова взять телефон в руки.

— Не кладите трубку. Выслушайте меня до конца.
Марк молчал, но звонок не сбрасывал.
— Слово мужчины. Идет? — В трубке звучал жен-

ский голос, уверенный и твердый. — Я знаю, что 
сейчас вам не доставит удовольствия услышать о 
том, кто я, но и мне, знаете ли, в целом не так уж 
важно, сойдемся мы или нет.

— Идет, — безынтересно произнес Марк. — 
А сейчас я должен спросить, кто вы.

— Я представлюсь. Меня зовут Александра Аль-
бертовна Герц, я психиатр и по совместительству 
психотерапевт.
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ПАЦИЕНТ ВСЕГДА ПРАВ

Марк снова замолчал.
— Моя хорошая знакомая, Гретта, вы ее знаете, 

попросила помочь вам.
— Гретта. — Он закатил глаза и выдохнул. Не 

дозвонилась сама, теперь просит психиатров. Что 
за женщина.

— Она сказала, что вы не отвечаете на звонки. 
Марк, вы ведете себя как подонок. — Ее голос был 
полон разочарования.

— Подонок, — утвердительно повторил он. — 
Вы правда так считаете? Или это какие-то психи-
атрические уловки?

— Правда.
— Согласен. Это все? Всего доброго. Мне неин-

тересно.
— Слово мужчины! — Она вызывающе напом-

нила ему.
Что она себе вздумала. Он поднес палец к крас-

ной кнопке, но то ли воспитание, то ли одиноче-
ство, а может, внезапная интрига не дали нажать 
на сброс.

— Хорошо. Что вы еще хотите от меня?
— Марк, это вы хотите. Я вам даю возможность 

и шанс на реабилитацию. Если вы, конечно, не 
желаете утопить свою жизнь в болоте. Если так, 
то вперед. Вы уже в нем. Только не забывайте о 
том, как бы Софи на это посмотрела.

— Что еще?
— Гретта. Она же к вам как к сыну относится.
Марк действительно напоминал Гретте ее сына. 

Такой же упертый. Он был дайвером и однажды, 
уйдя исследовать прибитый к берегу старый гре-
ческий корабль, не вернулся. С тех самых пор она 
стала руководителем волонтерской организации, 
одной из крупнейших ассоциаций по поиску про-
павших людей. Она знала и Сашу, и ее отца. Саша 
выручала консультациями и выступала в качестве 
психолога для всевозможных волонтерских дел, 
часто на безвозмездной основе. Их отношения 
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нельзя было назвать дружескими, но партнерски-
ми — точно. Гретта помогала людям со всей душой 
и материнским теплом.

— Это все?
— Пока да.
— Я вас выслушал, Александра, простите...
— Альбертовна.
— Да, именно, Александра Альбертовна. Всего 

доброго.
— До связи.

Марк не мог не осознавать, что вторжение 
Саши привлекло его внимание.

Пора признаться себе, Марк, и в том, что тебе 
нужна помощь.

Он перезвонил.
— Я буду оплачивать консультации. Я могу себе 

это позволить, не прибегая к волонтерской по-
мощи.

— Как вам будет удобно. Составим договор и 
договоримся о времени, когда мы сможем с вами 
беседовать. — Сейчас голос ее был мягким и при-
ятным. Это удивило Марка.

— У меня много времени.
— Сеансы будут проходить по видеосвязи. Вас 

это устроит?
— Я на другое и не согласен. Не хватало еще 

сотни километров до вас наматывать.
Он всегда считал себя сильным. Он терял ра-

боту, он был предан лучшим другом, он прощался 
навсегда с близкими людьми, он оставался один, 
но всегда был собран и относился к таким собы-
тиям как к черным полосам, после которых обя-
зательно появятся белые. Но они не появлялись.

— С чего начнем? — Он заговорил первым.
— Марк, я для вас как книга, в которую вы мо-

жете записать все, что чувствуете. Закрытая кни-
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га, предназначенная только для вас. Вы можете 
рассказать все, о чем смогли бы рассказать в по-
езде человеку, который выйдет на чужой станции 
в чужом городе, и вы никогда больше с ним не 
увидитесь. — Сейчас ее голос был мягким и рас-
полагал к беседе.

— Я не разговариваю с людьми из поезда. — 
Марк все еще не мог расслабиться и открыться ей.

— Хорошо. Как вы спали?
— Не знаю. Мне кажется, что я не сплю.
С каждым сеансом Саша плавно выводила Мар-

ка на разговор, оставаясь при этом в тени. Она 
открывала закрытые намертво ржавые краны и 
позволяла его мыслям выйти наружу. Они сочи-
лись алыми потоками, выливались сгустками боли 
и одиночества.

— Марк, послушайте, я хочу назначить вам один 
препарат. Это важно.

— Терпеть не могу таблетки. И я не собираюсь 
идти ради этого в аптеку.

— Без рецепта вам его все равно нигде не про-
дадут. Я все решу, курьер завтра доставит их вам 
домой. Это легкие антидепрессанты. Они немного 
разгрузят вашу нервную систему, снимут напряже-
ние и нормализуют сон. Вы должны принимать по 
таблетке один раз в день. Потом посмотрим по ва-
шему состоянию, возможно, нужно будет скоррек-
тировать дозировку.
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Глава 2

— Гретта, здравствуй, дорогая. Твой Марк не 
сопротивлялся. Он перезвонил мне сам. Думаю, 
мы с ним найдем контакт. Не самый тяжелый 
случай.

— Спасибо, Сашенька. Сердце неспокойно за 
этого парнишку.

Саша положила трубку и открыла окно.

Клиника семейства Герц стояла на возвышен-
ности, окруженной высокими елями, в небольшом 
поселке с видом на залив, который располагался в 
нескольких десятках километров от центра горо-
да К. Раньше на этом месте находился немецкий 
военный госпиталь для душевнобольных, забро-
шенный в послевоенное время и тогда же достав-
шийся на восстановление предкам Александры.

Первое и основное правило этой клиники — 
неразглашение данных пациентов, которыми яв-
лялись известные лица, готовые заплатить боль-
шие деньги за сохранение своей репутации. Дале-
ко, уединенно и дорого.

Здесь царило спокойствие и умиротворение. 
Казалось, даже время в этом месте идет медлен-
нее. Сотрудники охраны, одетые в форму песоч-
ного цвета, сливались с обстановкой и больше на-
поминали садовников. Их главной задачей была 
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тщательная охрана территории, они следили, 
чтобы ни один корреспондент не заглянул сюда 
со своей камерой.

Само здание выглядело как двухэтажная, с ман-
сардной крышей, старинная усадьба, над входом 
в которую со второго этажа выступала открытая 
терраса, поддерживаемая четырьмя колоннами. 
Высокие окна на первом и втором этажах прида-
вали этому зданию величественности. Мансард-
ные же были маленькими и утопали в проемах из 
кирпича с полукруглым верхом. В правом и левом 
крыле находились одноэтажные пристройки с 
большими открытыми террасами с балюстрадами 
по периметру. За зданием располагался ухожен-
ный сад с вымощенными серым камнем дорожка-
ми и миниатюрными фонтанами.

Входные распашные высокие двери из моно-
литного темного дерева очень хорошо сохрани-
лись, и их не стали менять, так же как и плитку 
в некоторых помещениях, например в холле. Эле-
менты фасада были отреставрированы, но остав-
ляли в себе дух прошлых лет, чего не скажешь 
о палатах. Помещения, в которых раньше были 
крашенные в темно-зеленый цвет стены с облу-
пившейся краской, сейчас выглядели вроде отель-
ных номеров, рассчитанных на одного пациента. 
Шкаф, кровать, столик, диван, торшер, телевизор 
и мини-кухня с холодильником. И все в светлых 
пастельных тонах.

Отсюда никто не собирался сбегать, напротив, 
сюда везли большие деньги, чтобы получить по-
мощь и остаться при этом незамеченными.

Саша вернулась в кресло, откинула голову и 
прикрыла глаза. Ее образ никак не вязался с при-
вычным образом врача. Пальцы со странными 
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большими серебряными кольцами, массивные 
мужские часы, надетые на тонкое запястье левой 
руки, высокий лоб, широкие брови и ярко очер-
ченные, словно карандашом, скулы. Окончив меди-
цинский университет, она поступила в ординатуру 
по специальности «психиатрия», но при этом тер-
петь не могла медикаментозную терапию. Ей было 
куда интереснее вытащить мозг, распутать его 
извилины, соединить разорванные связи и вста-
вить его обратно. Поэтому Саша окончила курсы 
переподготовки и получила заветный диплом пси-
хотерапевта, став востребованным специалистом. 
Александра жила работой, дышала ей, в отличие 
от родного брата, которому и дела не было до все-
го этого.

Кто-то открыл дверь после короткого стука, за-
ставив Сашу выпрямиться.

— Папа? Заходи. — Она выдохнула и снова рас-
слабилась, утонув в кресле.

Альберт Герц вошел в кабинет. Седые волосы 
спускались прядями до ушей и придавали его об-
разу мудрости. Густые брови и размышляющий 
взгляд были скрыты за удачно подобранными оч-
ками. Он аккуратно их снял и положил в чехол, 
который всегда носил в кармане своего халата.

— Как дела у главного врача этой клиники? — 
улыбнулся профессор, обошел кресло и поцеловал 
дочь в макушку.

— Я не знаю, пап... Я пока не чувствую себя 
здесь на своем месте, — устало произнесла Саша 
и изобразила на лице что-то вроде улыбки.

— Почувствуешь, — он развернул кресло к себе 
и посмотрел внимательно на дочь, — со време-
нем, — продолжил он.

— Как ты справлялся с целой клиникой? — Гла-
за глубокого темно-зеленого цвета преданно смо-
трели на отца.
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— А как? Так и справлялся. — Он развел рука-
ми. — И ты справишься, я не сомневаюсь в тебе.

— Буду стараться. — Уже более уверенная улыб-
ка появилась на ее лице.

— И потом... Я ведь никуда не ухожу, буду помо-
гать, буду вести сложных пациентов, а ты работай 
с фобиями, депрессиями. Ты же это любишь?

Альберт Герц всегда гордился своей фамилией, 
дочерью и непрерывной династией, в которой 
Александра оставалась последней.
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Глава 3

Город К.

Спустя несколько недель

— Александра Альбертовна, к вам   пришли.
— Ко мне? Сюда? Кто?
— Представился Марком Берном. Говорит, что 

он ваш пациент.
— Он на проходной?
— Нет, за воротами. Вы же распорядились 

никого не пускать.
Она накинула пальто и в сопровождении одно-

го из «садовников» вышла к воротам клиники.
Зачем Берну приезжать сюда без предупрежде-

ния?
— Какой внезапный визит. Вы любите сюр-

призы?
Она впервые смотрела на Марка не через 

экран монитора. Он был среднего телосложения, 
но заметно выше Саши. Почему она раньше не 
думала о его росте? Цвет волос казался еще тем-
нее. А давняя небритость подчеркивала его бру-
тальность. Хотя она понимала истинную причину 
этой небритости — его состояние.

— Это сюрпризы меня любят. Я — нет.
— Оставьте нас, — сказала она охраннику.
Тот отошел подальше, но продолжал наблю-

дение.
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— Марк, не стоило сюда приезжать. Здесь за-

крытая клиника и посторонних людей быть не 

должно.

— Но я ваш пациент.

— Да, но не здесь. — Саша куталась в расстегну-

тое пальто, надетое на медицинский халат. — Вы 

могли бы предупредить. Что-то случилось?

— Да. А мы будем говорить здесь?

— Марк, я понимаю. Но я не могу сейчас вас 

принять, у меня другие пациенты, я не могу все 

оставить.

— Но я уже приехал! — Неподходящая его утра-

те улыбка возникла на лице. — Я приехал лично, 

чтобы поблагодарить вас, сказать, что мне больше 

не нужны консультации.

— Не нужны? — Она нахмурилась.

Что-то действительно произошло. И это нехо-

рошо.

— Марк, давайте поступим так. Встретимся се-

годня, выпьем кофе, а вы все расскажете. Я напи-

шу место и время, ориентируйтесь часов на во-

семь. Это и будет благодарность от вас. — Саша 

всегда брала инициативу в свои руки.

Марк ждал Сашу на улице оживленного вечер-

него города. Его взгляд был прикован к такси, ко-

торое в точности в восемь часов подъехало к пло-

щади. Саша вышла из машины и направилась к 

дверям заведения, где была назначена их встреча.

Марк наблюдал со стороны, оценив изящную 

строгость ее походки. Он отбросил недокуренную 

сигарету и поспешил к входу.

— О, вот и вы. — Марк открыл перед ней двери.


