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Моим бабушкам,
Антуанетте Митчелл

и покойной Сесилии Фэйрчайлд,
которые воспитали

во мне любовь к искусству
и писательскому ремеслу,

а также интерес к сороковым годам
двадцатого века.

Растопит снега сила мартовских вод,
И в сердце твоем истончится весь лед.

Антониу Карлус Жобим
«Воды марта»
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— Ну вот и все, — сказал Джоэл.
Он стоял, прислонившись к косяку входной 

двери и блуждая взглядом по комнате, словно 
пытался запомнить во всех подробностях нашу 
нью-йоркскую двухуровневую квартиру в доме 
начала прошлого столетия, которую мы купили 
пять лет назад и отремонтировали. Счастливое 
было время! Вид жилища впечатлял — изящная 
арка входа, старинная каминная полка, сокро-
вище, которое мы отыскали в одном из анти-
кварных магазинов Коннектикута и бережно 
привезли домой, великолепие стен в столо-
вой. Мы долго не могли решить, какой цвет 
выбрать, и наконец остановились на кирпич-
но-красном — резковатом и вызывающем смут-
ное томление оттенке, слегка похожем на нашу 
семейную жизнь. Когда стены покрасили, муж 
счел их слишком оранжевыми, а мне понра-
вилось.
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Наши глаза на секунду встретились. Я быст-
ро опустила взгляд на рулончик скотча, маши-
нально отмотала полоску и торопливо наклеила 
на последнюю коробку с вещами Джоэла — тем 
утром он приехал за ними. Вдруг я вспомнила, 
что в последней, ныне уже запечатанной короб-
ке мелькнул голубой кожаный переплет, и суро-
во посмотрела на бывшего мужа.

— Погоди-ка, ты взял «Годы милосердия»? 
Это моя книга!

Я прочитала ее шесть лет назад, во вре-
мя медового месяца на Таити, однако дело не 
в том, что мне захотелось сохранить потрепан-
ный томик в память о нашем путешествии. Не 
знаю, как роман, за который в тысяча девятьсот 
тридцать первом году покойная Маргарет Эйер 
Барнс получила Пулитцеровскую премию, ока-
зался в пыльной стопке ничейных книг в вести-
бюле гостиницы, но когда я достала его из ящи-
ка и открыла, мое сердце дрогнуло. Трогатель-
ная история о любви, потере, смирении, тайных 
страстях и бремени подспудных мыслей навсег-
да изменила мое отношение к собственной пи-
санине. Возможно, именно поэтому я перестала 
писать. Джоэл так и не прочел этот роман, чему 
я только радовалась. Он стал для меня слишком 
личным, чтобы делить его с кем-либо, моим не-
написанным дневником.
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Джоэл молча глядел, как я, отодрав скотч, 
рылась в коробке, пока не нашла старую книгу, 
потом устало вздохнул.

— Извини, я не знал, что ты…
Он вообще много чего обо мне не знал.
Я кивнула, не выпуская из рук книгу, заново 

заклеила коробку скотчем и выпрямилась.
— Вот теперь все.
Джоэл настороженно посмотрел на меня, 

и наши взгляды встретились. Он по-прежнему 
мой муж, подумала я, по крайней мере, до тех 
пор, пока мы не подпишем документы о разво-
де. До чего же больно глядеть в темно-карие гла-
за и знать, что человек, за которого я вышла за-
муж, бросает меня ради другой женщины! И как 
это нас уго раздило?

Наше расставание в миллионный раз про-
мелькнуло перед моим мысленным взором, 
словно сцена из мелодрамы. Все произошло 
в понедельник, дождливым ноябрьским утром. 
Я готовила яичницу-болтунью с соусом «таба-
ско», любимое блюдо Джоэла, когда он расска-
зал мне о Стефани. Как с ней весело. Как она 
его понимает. Как они совпадают. Я содрогну-
лась, представив две сцепленные вместе детали 
от конструктора «Лего». Забавно, вспоминая тот 
день, я всегда чувствую запах подгорелой яич-
ницы и «табаско». Если бы знала, что так будет 
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пахнуть моя разбитая семейная жизнь, напекла 
бы блинчиков.

Я еще раз посмотрела Джоэлу в глаза, 
такие печальные и растерянные. Похоже, 
если я брошусь ему на шею, он, осознав свою 
вину, обнимет меня, останется, и наш брак 
уцелеет. Нет, сказала я себе. Уже ничего не 
исправить.

— До свидания, Джоэл.
Может, в сердце еще теплилась надежда, но 

разум был непреклонен: пусть уходит.
— Эмили, я… — с несчастным видом начал 

Джоэл.
Чего он хочет? Прощения? Еще один шанс? 

Кто знает. Я собралась с силами и подняла руку, 
не дав ему продолжить.

— До свидания.
Джоэл мрачно кивнул, пошел к двери, осто-

рожно прикрыл ее за собой и запер снаружи. 
Мое сердце сжалось. Он все еще заботится… По 
крайней мере, о моей безопасности. Я тряхнула 
головой, подумав, что надо бы сменить замки, 
и вслушивалась в удаляющиеся шаги Джоэла, по-
ка их не заглушил уличный шум.

Зазвонил телефон, я встала и вдруг поняла, 
что все это время сидела на полу, увлеченно чи-
тая «Годы мило сердия». Сколько я так просиде-
ла? Минуту? Час?
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— Так ты придешь? Ты обещала не подписы-
вать документы о разводе одна! — раздался голос 
моей лучшей подруги Аннабель.

Плохо понимая, что происходит, я посмотре-
ла на часы, нашарила в сумочке ключи и наводя-
щий ужас конверт из плотной бумаги. Мы с Ан-
ни должны были встретиться сорок пять минут 
назад.

— Прости, уже бегу!
— Отлично, я закажу тебе выпить.
Ресторанчик «Калюмет», где мы любим обе-

дать, всего в четырех кварталах от моего дома, 
и уже через десять минут Анни меня обняла.

— Есть хочешь? — спросила она, когда мы се-
ли за столик.

— Нет, — вздохнула я.
Аннабель нахмурилась.
— Углеводы, вот что тебе нужно, — изрекла 

она, протягивая мне корзинку с хлебом. — Так, 
где документы?

Положив конверт на стол, я уставилась на не-
го опасливым взглядом, приберегаемым обычно 
для чего-нибудь вроде динамита.

— Ты же понимаешь, что сама во всем вино-
вата, — слегка улыбнулась подруга.

— С чего бы это? — сердито осведоми-
лась я.

— Нельзя выходить за человека по имени 
Джоэл. — В голосе Аннабель явно слышались 
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неодобрительные нотки. — Встречайся с Джоэ-
лами сколько хочешь, пусть они покупают тебе 
выпивку и симпатичные мелочи от Тиффани, 
но никакой свадьбы.

Аннабель пишет диссертацию по социальной 
антропологии. За два года исследований она 
изучила браки и разводы с весьма необычной 
стороны. Согласно ее изысканиям, успешная се-
мейная жизнь зависит исключительно от имени 
супруга. Выйдешь за Илая, и семейное счастье 
продлится примерно двенадцать лет с третью. 
Брэд? Шесть лет и четыре десятых года. Стив 
не выдержит дольше четырех, и, как искренне 
убеждена Аннабель, ни в коем случае нельзя 
вступать в брак с Престоном.

— Напомни, что говорит статистика о Джо-
элах?

— Семь целых две десятых, — деловито сооб-
щила подруга.

Я кивнула. Мы с Джоэлом были женаты шесть 
лет и две недели.

— Тебе нужно найти Трента.
— Терпеть не могу это имя! — недовольно на-

хмурилась я.
— Ладно, тогда ищи Эдуарда или Билла… нет, 

лучше Брюса. Эти имена гарантируют долгое су-
пружество.

— Прекрасно, может, сводишь меня в дом 
престарелых, чтобы определиться с выбором?
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Аннабель — высокая, стройная и красивая ша-
тенка в стиле Джулии Робертс: с длинными вол-
нистыми волосами, белой, словно фарфоровой, 
кожей и выразительными темными глазами. Ей 
тридцать три, но она ни разу не была замужем. 
По словам Анни, всему виной джаз — не нашлось 
ни одного мужчины, кто смог разделить ее лю-
бовь к Майлзу Дэвису и Херби Хэнкоку1.

Аннабель махнула официанту и попросила 
принести еще два мартини. Официант забрал 
мой пустой бокал, оставив на конверте мокрое 
пятно в виде круга.

— Пора, — мягко произнесла подруга.
Дрожащими руками я вытащила из конвер-

та пачку бумаг в полдюйма толщиной. На трех 
страницах розовели яркие стикеры: мой адво-
кат отметил, где нужно подписывать. У меня 
перехватило горло, когда я достала из сумочки 
ручку и поставила свое имя на всех трех стра-
ницах. Эмили Уилсон, с удлиненной буквой «и» 
и отчетливой «н» — так я подписываюсь еще со 

1 М а й л з  Д э в и с (Miles Davis), 26.05.1925—
28.09.1991, — американский трубач и композитор, 
оказавший значительное влияние на развитие му-
зыки XX века. Х е р б и  Х э н к о к (Herbie Hancock), 
род. 12.04.1940, — американский пианист и компози-
тор, обладатель 14 премий «Грэмми», один из круп-
нейших представителей современного джаза в послед-
ние десятилетия ХХ века.
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школы. Нацарапала дату, 28 февраля 2005 года, 
день, когда наш брак прекратил существование.

— Хорошая девочка, — похвалила Анни, по-
додвигая ко мне мартини. — Ну что, напишешь 
про Джоэла?

Она, как и все остальные мои знакомые, счи-
тала, что раз уж я писательница, то лучшей ме-
стью Джоэлу был бы роман с завуалированным 
описанием наших взаимоотношений.

— Закрути вокруг него все действие, только 
поменяй имя. Назови его, скажем, Джо и сделай 
полным при дурком.

Она хихикнула, чуть не подавившись.
— Нет, придурком с эректильной дисфунк-

цией.
Увы, даже если бы я и захотела отомстить 

Джоэлу и написать про него роман, ничего бы 
толком не вышло. В редких случаях, когда мне 
удавалось выразить свои мысли на бумаге, вся 
писанина получалась на редкость заурядной. 
И это чистая правда, потому что последние во-
семь лет я каждый день садилась за письменный 
стол и тупо глядела в пустой экран монитора. 
Иногда я вымучивала хорошую строчку или па-
ру страниц, но дальше дело не шло. Застревала 
намертво. Мой психотерапевт Бонни назвала 
это состояние клиническим писательским кри-
зисом. Моя муза заболела, и прогноз выглядел 
неутешительно.
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Восемь лет назад я написала роман-бестсел-
лер. Тогда я была на вершине счастья. Строй-
ная — не то чтобы сейчас я растолстела (ну лад-
но, может, совсем чуть-чуть, в бедрах)! — и в спи-
ске лучших книг по версии «Нью-Йорк таймс». 
Если бы у этой газеты существовал список луч-
ших жизней, туда бы я тоже попала.

Когда вышла моя книга «Призвание Али Лар-
сон», агент убедила меня взяться за продолже-
ние. «Читатели хотят знать, что будет дальше!» — 
говорила она. А издатель предложил удвоить 
аванс за вторую книгу. К сожалению, как я ни 
старалась, ничего не получалось. Мне было не-
чего сказать. Со временем агент перестала зво-
нить, издатели уже не интересовались, а читате-
ли устали ждать. О том, что прошлая жизнь была 
не вымыслом, свидетельствовали только чеки на 
выплату авторских — время от времени я нахо-
дила их в почте, да письмо от слегка чокнутого 
читателя по имени Лестер Маккейн, который 
влюбился в Али, главную героиню моей книги.

Банкет в честь выхода романа устроили в оте-
ле «Мэдисон-парк», и я до сих пор помню то 
чувство небывалого подъема, когда ко мне по-
дошел Джоэл. Он был на фуршете в соседнем 
зале и увидел меня в дверях. На мне тогда бы-
ло потрясающее черное платье-бюстье от Бетси 
Джонсон, последний крик моды. Я потратила на 
него кучу денег, но оно того стоило.


