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ТАМОЖНЯ

Вступительный очерк 

к роману «Алая буква»

Хотя я не склонен, даже сидя у камелька в тесном 

кругу друзей, распространяться о своей персоне 

и о своих делах, все же, пожалуй, не так уж странно, 

что у меня дважды появлялся автобиографический 

зуд, понуждая обратиться к публике от собственного 

лица. Впервые это случилось года четыре назад, когда, 

без всяких разумных причин, которые мог бы привести 

в качестве оправдания снисходительный читатель или 

сам навязчивый автор, я облагодетельствовал обще-

ство описанием своей жизни в нерушимой тишине 

Старой Усадьбы. И так как тогда мне посчастливилось 

найти за пределами моего уединенного жилища не-

скольких слушателей, теперь я снова хватаю публику 

за пуговицу и делюсь с нею воспоминаниями о моей 

трехлетней работе в таможне. Никто еще так добросо-

вестно не следовал примеру «П. П., приходского пис-

ца». Дело, по всей вероятности, в том, что, когда автор 

отдает на произвол стихий исписанные им листки, он 

обращается не к тем многочисленным читателям, кото-

рые тут же отложат книгу в сторону или вовсе не возь-

мут в руки, a к тем немногим, которые поймут ее луч-

ше, нежели большинство его приятелей по начальной 

школе или по школе жизни. Разумеется, иные писате-
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ли идут куда дальше и позволяют себе такие откровен-

ные признания, которые пристойно делать лишь одно-

му-единственному, родственному по духу и сердцу, 

существу: словно брошенная в шумный мир книга не-

пременно отыщет отделившуюся от автора половинку 

и, соединив его с нею, тем самым довершит круг его бы-

тия. Тем не менее вряд ли следует говорить все —  даже 

когда говоришь от имени третьего лица. Но так как 

мысль съеживается, а язык примерзает к гортани, если 

у говорящего нет ощущения связи со слушателями, 

ему простительно вообразить, что он беседует с другом, 

не самым близким, но внимательным и чутким; от та-

кого приятного сознания наша природная сдержан-

ность оттаивает, мы принимаемся болтать обо всем на 

свете и даже о нас самих, не приподнимая, однако, за-

весы над нашим сокровенным «я». Мне думается, что 

только в такой степени и в таких пределах писатель мо-

жет быть автобиографичным, не нарушая при этом ни 

интересов читателя, ни своих собственных.

Очерк «Таможня» еще и потому имеет известное 

право на существование —  право, всегда признавае-

мое литературой, —  что в нем я расскажу, как попали 

в мои руки многие страницы нижеследующей исто-

рии, и приведу доказательства истинности изложен-

ных в ней событий. Таким образом, по сути дела, на-

стоящей причиной моего прямого обращения к пу-

блике является желание показать, что я всего лишь 

издатель или чуть больше этой самой многословной из 

всех напечатанных мною повестей. Я позволил себе, 

не слишком отклоняясь от главной своей цели, дать 

несколькими дополнительными штрихами беглый на-

бросок людей, чей образ жизни нигде прежде не был 

описан; среди них находился и сам автор.
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В моем родном городе Сейлеме перед сооружени-

ем, которое еще полвека назад, во времена старого Кин-

га Дерби, было оживленной пристанью, а нынче пре-

вратилось в ряд полуразрушенных деревянных скла-

дов и почти не обнаруживает признаков торговой 

деятельности, если не считать брига или барка, выгру-

жающего кожи среди этого меланхолического запу-

стения, или шхуны из Новой Шотландии, сбрасываю-

щей груз дров у въезда в город, —  так вот, перед сей-

лемской обветшалой пристанью, которую частенько 

затопляет прилив и где кайма чахлой травы вокруг 

строений свидетельствует о ленивой поступи десяти-

летий, стоит поместительное кирпичное здание, выхо-

дящее окнами фасада на это не слишком веселое место 

и на другой берег гавани. Высоко на его крыше еже-

дневно, ровно с половины девятого утра и до полудня, 

полощется на ветру или уныло свешивается при без-

ветрии флаг республики; тринадцать полос на нем 

расположены не горизонтально, а вертикально, возве-

щая тем самым, что правительство дядюшки Сэма 

представлено здесь только гражданскими властями. 

Балкон над лестницей с широкими гранитными сту-

пенями покоится на шести деревянных колоннах пор-

тика. Вход увенчан огромным экземпляром американ-

ского орла с распростертыми крыльями, щитом перед 

грудью и, если память не изменяет мне, пучком мол-

ний вперемежку с зазубренными стрелами в каждой 

лапе. С присущей этой злосчастной птице неуравнове-

шенностью нрава она и гневным взглядом, и клювом, 

и всей свирепостью осанки словно грозит погибелью 

безобидным горожанам, особливо предостерегая всех, 

кому сколько-нибудь дорога жизнь, от вторжения 

в пределы, осененные ее крыльями. Тем не менее не-
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мало людей и сейчас пытается укрыться под крылом 

федерального орла, полагая, очевидно, что, несмотря 

на его сварливый вид, грудь у него мягка и уютна, как 

пуховая подушка. Но и в благодушнейшие минуты он 

не отличается чувствительностью натуры и рано или 

поздно —  скорее рано, чем поздно —  отгонит от гнезда 

своих птенцов, исцарапав их, клюнув или ранив зазуб-

ренной стрелой.

Обильная трава в расселинах мостовой вокруг опи-

санного здания —  с этой минуты мы будем называть 

его портовой таможней —  говорит о том, что за послед-

нее время оно не подвергалось буйному натиску дело-

вой жизни. Однако в определенные месяцы выпадают 

такие утра, когда дела идут более ходко. И тут старо-

жилам вполне уместно вспомнить о годах перед по-

следней войной с Англией, когда Сейлем был настоя-

щим портом, а не таким, как теперь, презираемым да-

же местными купцами и судовладельцами, которые не 

препятствуют его пристаням ветшать и осыпаться, меж 

тем как товары помянутых купцов незаметно и без ви-

димой пользы вливаются в мощный поток нью-йорк-

ской и бостонской торговли. В такие утра, когда не-

сколько судов, большей частью африканских или 

южноамериканских, одновременно прибывают или го-

товятся к отплытию, вверх и вниз по лестнице снуют 

люди, и торопливые их шаги громко стучат по гранит-

ным ступеням. Здесь можно встретить —  прежде чем 

его встретит собственная жена —  загорелого шкипера, 

который только что вернулся в порт и несет под мыш-

кой облупленную жестяную банку с судовыми доку-

ментами. Появляется здесь и судовладелец, веселый 

или сумрачный, любезный или насупленный в зави-

симости от того, какие товары доставлены на его толь-
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ко что воротившемся судне, —  такие, которые быстро 

превратятся в золото, или, напротив того, лягут тяж-

ким, бесполезным грузом на плечи хозяина. Здесь мы 

увидим зародыш морщинистого, седобородого, озабо-

ченного купца в лице молодого расторопного клерка, 

который входит во вкус коммерции, как волчонок —  

во вкус крови, и уже отправляет собственные товары 

на хозяйском корабле, хотя ему больше пристало бы 

пускать кораблики у мельничной запруды. Увидим мы 

возле таможни и уходящего в дальнее плавание ма-

троса, которому нужно свидетельство о гражданстве, 

и другого матроса, только что высадившегося на берег, 

худого и бледного, ожидающего направления в госпи-

таль. Не следует забывать и капитанов маленьких 

проржавевших шхун с грузом дров из британских вла-

дений; эти грубые с виду морские волки не отличают-

ся внешней бойкостью янки, но вносят немаловажную 

лепту в хиреющую сейлемскую торговлю.

Если собрать их вместе, как оно порою случается 

на самом деле, и присоединить к ним для разнообра-

зия случайных посетителей, таможня станет на время 

и впрямь оживленным местом. Но, поднявшись по 

ступеням, вы куда чаще увидите на площадке у вход-

ной двери, если погода летняя, или в соответственных 

помещениях, если холодно и дождливо, почтенных 

джентльменов, которые расположились в старомодных 

креслах, откинутых на задних ножках спинками к сте-

не. Обычно эти джентльмены спят, но иногда все же 

переговариваются, и речь их —  нечто среднее между 

храпом и членораздельными звуками —  отличается 

особой вялостью, присущей обитателям богаделен и 

прочим человеческим существам, полностью завися-

щим от благотворителей, от пожизненной должности —  
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словом, от чего угодно, только не от собственной их де-

ятельности. Описанные выше старцы, сидящие подоб-

но Матфею у сбора пошлин, но едва ли могущие 

рассчитывать на то, что их призовут к свершению апо-

стольских деяний, и являются таможенными чинов-

никами.

По левую руку от входа находится комната, имену-

емая конторой, размером пятнадцать на пятнадцать 

футов, с очень высоким потолком и тремя полукру-

глыми окнами; два из них выходят на упомянутую за-

пустелую пристань, третье —  в узкий переулок и на 

прилегающую к нему часть Дерби-стрит. Из всех трех 

видны лавки бакалейщиков, судовых поставщиков, 

старьевщиков, такелажных мастеров, у чьих дверей 

толпятся, смеясь и болтая, отставные моряки и разные 

сомнительные личности, неизбежные в дебрях любого 

портового квартала. Грязные, облупленные стены кон-

торы затянуты паутиной, пол посыпан серым песком —  

обычай, повсюду уже давно вышедший из употребле-

ния; неопрятность, которая царит в этом святилище, 

с несомненностью свидетельствует, что туда почти нет 

доступа женскому полу с его магическими орудия-

ми —  веником и шваброй. Вся обстановка состоит из 

печи с огромным вытяжным колпаком, старой сосно-

вой конторки, трехногого табурета возле нее, несколь-

ких совсем ветхих, неустойчивых стульев с жесткими 

сиденьями и —  немаловажная подробность —  из биб-

лиотеки, то есть книжных полок, где приютилось де-

сятка четыре томов постановлений Конгресса и объе-

мистый сборник правил взимания таможенных по-

шлин. Сквозь потолок пропущена жестяная труба, 

через которую можно переговариваться с другими по-

мещениями таможни. И вот, с полгода назад, в этой 
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комнате ходил из угла в угол или сидел на высоком та-

бурете, опершись локтем о стол и рассеянно просма-

тривая утреннюю газету, тот самый человек, который 

когда-то приветствовал вас, многоуважаемый читатель, 

на пороге своей уютной рабочей комнатки в Старой 

Усадьбе, куда весело заглядывали сквозь кроны ив 

лучи клонящегося к закату солнца. Но если бы вы за-

хотели повидать его в таможне сейчас, то напрасно 

справлялись бы о надзирателе —  ставленнике демо-

кратов: метла преобразований вышвырнула его отту-

да, и теперь новый, более достойный человек занимает 

его место и кладет в карман его жалованье.

Хотя и в юности, и в зрелые годы мне случалось на-

долго уезжать из старого Сейлема, моего родного горо-

да, все же я чувствую —  или чувствовал —  привязан-

ность к нему, силу которой начинал понимать, лишь 

когда его покидал. Что и говорить, унылая равнинная 

местность, застроенная деревянными домами, в об-

щем, не претендующими на архитектурные красоты, 

неправильная, но весьма ординарная планировка без 

намека на живописность или оригинальность, лениво 

и сонно протянувшаяся по всему полуострову не-

скончаемая Главная улица, которая одним концом 

упирается в городскую тюрьму и Висельный холм, 

а другим в богадельню, —  словом, весь внешний вид 

города, где я родился, способен внушить не больше 

нежных чувств, чем доска с беспорядочно разбросан-

ными шашками. Однако, хотя в других городах я не-

изменно был счастливее, к старому Сейлему у меня со-

хранилось чувство, которое, за неимением более точ-

ного слова, я принужден назвать привязанностью. 

Возможно, она объясняется тем, что моя семья издав-

на пустила в эту почву глубокие корни. Почти два 
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с четвертью столетия протекли с тех пор, как некий 

британец, первый из эмигрантов, чье имя я ношу, по-

явился в глухом, окруженном лесами поселке. Там 

жили и умирали его потомки, смешивая земной свой 

прах с почвой, так что немалая ее доля стала сродни 

бренной оболочке, в которой мне дано еще какое-то 

время ходить по сейлемским улицам. Таким образом, 

это мое пристрастие отчасти объясняется бессозна-

тельной симпатией праха к праху. Не многие из моих 

земляков поймут меня, да оно, пожалуй, и к лучшему, 

потому что частая перемена местожительства, по-ви-

димому, лишь совершенствует породу.

Но есть для моей привязанности основание и дру-

гого, нравственного порядка. С тех пор как я себя пом-

ню, в моем детском воображении жил образ нашего 

родоначальника, которого семейные предания окру-

жили туманным, сумрачным величием. Он до сих пор 

преследует меня, и я испытываю к прошлому этого го-

рода некое родственное чувство, которое отнюдь не 

распространяется на его настоящее. Мне чудится, что 

своим правом обитать в Сейлеме я обязан не столько 

самому себе, чье лицо мало кому знакомо, а имя —  па-

мятно, сколько этому бородатому, одетому в черный 

плащ и островерхую шляпу суровому прародителю, 

который так давно появился здесь с Библией в одной 

руке и шпагой в другой, так торжественно выступал 

по только что проложенной улице и был такой замет-

ной фигурой в дни мира и войны. Он сочетал в себе во-

ина, законодателя, судью, правил церковными дела-

ми, отличался всеми достоинствами пуритан и всеми 

их недостатками. Как истый пуританин, он был фана-

тиком, и квакеры свидетельствуют в своих воспомина-

ниях о его беспощадной суровости к одной женщине 
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из их секты —  жестокости, которую, боюсь, будут пом-

нить дольше, чем любое из его многочисленных бла-

гих деяний. Сын унаследовал от отца дух фанатизма 

и сыграл столь зловещую роль в преследовании ведьм, 

что кровь их, так сказать, оставила на нем несмывае-

мый след, который, должно быть, до сих пор пятнает 

его старые иссохшие кости, зарытые в земле Чартер-

стритского кладбища, если, разумеется, они еще не 

окончательно рассыпались в прах! Не знаю, достаточ-

но ли раскаялись мои предки в своей жестокости, что-

бы заслужить прощение небес, или до сих пор стонут 

в ином мире под бременем ее последствий. Так или 

иначе, я, пишущий эти строки, беру в качестве их 

представителя весь позор на себя и молю, чтобы отны-

не и до скончания веков над ними не тяготело прокля-

тие, хотя они и заслужили его, судя по тому, что я слы-

шал и что нам известно о трудных и мрачных услови-

ях существования в те давно минувшие времена.

Впрочем, любой из строгих и угрюмых пуритан, 

несомненно, счел бы вполне достаточным искуплени-

ем своих грехов то обстоятельство, что почтенный зам-

шелый ствол их старинного фамильного древа дал че-

рез столько лет на своей верхушке отросток в образе 

такого бездельника, как я. Цели, которые я когда-либо 

ставил себе, показались бы им недостойными, успе-

хи —  если в моей жизни, вне пределов домашнего кру-

га, были какие-нибудь успехи —  они сочли бы жалкими 

и даже постыдными. «Что он делает в жизни?» —  шеп-

чет один седой призрак другому. «Строчит романы! 

Разве это занятие, разве это способ прославить Творца 

или послужить роду человеческому в отпущенные 

ему дни? Просто непостижимо! Почему бы этому вы-

родку не стать уличным музыкантом —  одно стоит 
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другого!» Такими комплиментами награждают меня 

мои праотцы через вековую пропасть! Но как бы они 

на меня ни гневались, свойства их сильных натур про-

глядывают и во мне.

Итак, потомки этих ревностных и деятельных лю-

дей, укоренившись в Сейлеме еще со времен его мла-

денчества и детства, продолжали жить в нем, блюдя 

величайшую добропорядочность: никто из них ни 

разу не посрамил предков неблаговидным поведени-

ем, точно так же, впрочем, как и не совершил —  не 

считая, разумеется, двух родоначальников, —  сколь-

ко-нибудь памятного или хотя бы приметного для со-

граждан поступка. Напротив того, они чем дальше, 

тем меньше бросались в глаза, как те старые дома на 

сейлемских улицах, которые чуть ли не до стрех ушли 

в землю, заносимые все новыми слоями почвы. Почти 

сто лет эти люди из поколения в поколение были свя-

заны с морем; седоголовый шкипер, отец семейства, 

покидал капитанскую каюту ради домашнего очага, 

а его четырнадцатилетний сын занимал наследствен-

ное место на баке, грудью встречая соленые волны 

и шторм, столь же неистовые, как во времена его роди-

теля и деда. Потом юноша в свой черед переходил с ба-

ка в капитанскую каюту и, бурно проведя лучшие го-

ды жизни в странствиях по свету, возвращался домой, 

чтобы состариться, умереть и смешать свой прах с род-

ной почвой. Длительная связь семьи с тем местом, где 

увидели свет и были погребены все былые ее члены, 

превращает эту связь в сродство, уже не зависящее ни 

от привлекательности окружающей природы, ни от 

жизненных условий. Тут дело не в любви, а в инстин-

кте. Не может называться сейлемцем человек, чей отец 

и даже дед, не говоря о нем самом, люди приезжие, ибо 
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ему никогда не понять поистине устричной привязан-

ности коренного поселенца, над которым ползет уже 

третье столетие, к клочку земли, где покоятся многие 

поколения его предков. Неважно, что город не радует 

его душу, что он устал от старых деревянных домов, 

пыли и грязи, от плоского ландшафта и плоских чувств, 

от леденящего восточного ветра и еще более леденя-

щей атмосферы общественной жизни: и эти, и любые 

другие недостатки, которые он видит или придумыва-

ет, не имеют ровно никакого значения. Чары не исче-

зают, они так же могучи, как если бы родные места бы-

ли земным раем. Поддался им и я. Словно какой-то 

высший долг повелевал мне обосноваться в Сейлеме, 

чтобы в течение отпущенного мне срока обитатели го-

рода видели черты лица, узнавали особенности харак-

тера, искони всем памятные, ибо стоило одному члену 

этого семейства упокоиться в могиле, как следующий, 

подобно дозорному, уже шагал по Главной улице. Но 

именно оно, это ощущение, и свидетельствует о том, 

что пора наконец разорвать ставшую вредной связь. 

Не только картофель, но и человек мельчает, если на 

протяжении многих десятилетий сажать и пересажи-

вать его все в ту же истощенную почву. Мои дети роди-

лись в других городах, и я сделаю все от меня завися-

щее, чтобы укоренились они в непривычном месте.

Лишь из-за этой непонятной, холодной, безрадост-

ной привязанности я, распростившись со Старой Усадь-

бой, решил пойти на службу в кирпичное здание дя-

дюшки Сэма, хотя с не меньшим, если не с большим, 

успехом мог переехать куда угодно. Но такой уж мне 

выпал жребий. Я уезжал из Сейлема не раз и не два, 

уезжал, казалось, навеки и все-таки возвращался ту-

да, то ли как фальшивая монета, то ли как предмет, 


