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«Удивительное искусство»

«УДИВИТЕЛЬНОЕ 
ИСКУССТВО»

Сплошная, бесконечная белизна. Лей­

те нант российской армии Фердинанд 

Врангель и участники его экспедиции ис­

пытывали сильную резь и жжение в гла­

зах из­за яркого света, отражавшегося 

от припорошенного снегом льда, ско­

вавшего море. Стоял апрель 1821 года. 

Чуть больше недели назад экспедиция по­

кинула материк и устремилась на север 

по замерзшему морю. Караван состоял 

из 22 нарт, в которые было запряжено 

в общей сложности 240 собак. В первые 

дни еще виднелись Барановы Камни 

на берегу, но постепенно они сравнялись 

с линией горизонта, и после этого мир 

вокруг экспедиционной группы превра­

тился в бесконечную ледяную плоскость, 
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нарушаемую лишь полыньями и тороса­

ми (обломками льда).

Врангель руководил одной из двух экс­

педиций в Сибирь, направленных им­

ператором Александром Павловичем 

для за полнения белых пятен на карте 

к северу от Российской империи. В за­

дачи экспедиции входило составление 

подробных карт северо­восточного побе­

режья Сибири. Кроме того, они должны 

были узнать, действительно ли к северу 

от Сибири в арктических водах есть не­

открытые земли, как утверждали некото­

рые другие путешественники.

Для Врангеля и его спутников умение 

ориентироваться на местности и оты­

скать дорогу назад через замерзшее море, 

не имея практически никаких навигаци­

онных ориентиров, было вопросом жизни 

и смерти.

Поскольку полыньи и крупные торосы 

то и дело заставляли экспедицию сходить 

с намеченного маршрута, Врангелю посто­

янно приходилось прокладывать новый 
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курс. Помогали ему в этом передовые на­

вигационные приборы того времени: два 

хронометра, позволявшие более или менее 

точно узнавать время, а также один секун­

домер, один секстант, один искусственный 

горизонт, три азимутных компаса, два 

телескопа и одна измерительная лента. 

Каждый день в конце перехода Врангель 

сопоставлял показания всех приборов, 

чтобы рассчитать точное положение экс­

педиционной группы. Уди вительно было 

другое: многие из его спутников гораздо 

лучше него знали, где они находятся после 

целого дня пути по льду, причем без вся­

ких навигационных приборов. Им словно 

помогало «удивительное искусство сохра­

нять и помнить данный курс», писал лей­

тенант в своих заметках.

Особенно поразил Врангеля опытный 

проводник и нартовщик, казацкий сот­

ник Татаринов:

«Среди самых спутанных гряд то-

росов, объезжая огромные горы, 
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сворачивая то направо, то налево, 

он всегда так располагал дорогой, 

что изгибы взаимно уничтожа-

лись, и каким-то инстинктом на-

ходил он всегда настоящий курс. 

С моей стороны, я следовал 

по компасу за извилинами дороги, 

и не помню случая, когда мне нуж-

но было поправлять моего нартов-

щика. Расстояния одного места 

от другого считали мы прямыми 

линиями и поверяли обсервацион-

ными широтами»*.

Оказавшись в ловушке тающих льдов 

и стремительно увеличивающихся по лыней, 

экспедиция Врангеля вынуждена была 

повернуть назад к материку. Они не на­

шли к северу от Сибири большой суши, 

* В оригина ле цита та  взята  из кн. Von Wrangel, 
F. & Sabine, E. (red.) (1844). Narrative of an Expedition 
to the Polar Sea, in the Years 1820, 1821, 1822 & 1823. 
London: James Madden & Co, p. 40. и переведена  
на  норвежский язык а втором. 
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но обнаружили несколько островов и за­

полнили белые пятна на карте. Пару де­

сятилетий спустя рассказ о полном тягот 

и невзгод путешествии Врангеля вышел 

на английском языке и попался на гла­

за знаменитому автору теории эволюции 

Чарльзу Дарвину. Тот обратил внимание 

на упоминание о невероятном топогра­

фическом чутье нартовщиков и задумал­

ся, как такое вообще возможно.

Дарвин и сам участвовал в большой 

экспедиции на судне «Бигль» в 1831–

1836 годах. Он прекрасно понимал, 

как трудно следить за курсом в услови­

ях, сопровождавших вылазку Врангеля 

по льду. Ни компаса, ни Полярной звез­

ды было недостаточно, чтобы опреде­

лить свое положение в открытом море, 

когда приходится постоянно менять 

курс. Должно быть, нартовщики руковод­

ствовались некими подсознательными 

вычислениями скорости, направления 

и времени. Впрочем, Дарвин не считал, 

что у нартовщиков было какое­то особое 
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качество, отсутствующее у других людей. 

Судя по всему, все люди в той или иной 

степени могут ориентироваться на мест­

ности, просто нартовщики довели эту 

способность до совершенства. С позиции 

эволюционной биологии для этой способ­

ности были важны зрение, а также ин­

формация о движении мышц.

Чарльз Дарвин сформулировал пред­

положение, которое оставалось недока­

занным долгое время после его смерти: 

в мозге существует отдельная зона, отве­

чающая за чувство направления?*

Лишь 130 лет спустя эта гипотеза была 

доказана исследовательской четой из не­

большого норвежского университета.

* Darwin, 1973. 



Ха рэйдский а строномический клуб

ХАРЭЙДСКИЙ 
АСТРОНОМИЧЕСКИЙ 
КЛУБ

Одним осенним днем 1982 года три че­

ловека случайно встретились на улице 

в Осло.

32 года спустя двое из них несколько 

недель не сходили со страниц газет, став 

лауреатами Нобелевской премии по ме­

дицине — первыми в истории Норвегии.

Мэй­Бритт Андреассен, 19 лет, толь­

ко что закончила свою смену в кофейне 

и как раз направлялась в сторону цен­

тра, когда заметила на улице двух ста­

рых знакомых. Это были Эйвинн Странн, 

с которым она училась в гимназии 

в Ульстейнвике, и Эдвард Мозер, с кото­

рым они вместе ходили на химию. Эдвард 
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упомянул, что весной планирует присту­

пить к учебе в Осло, и Мэй­Бритт, ко­

торая уже полтора года жила и училась 

здесь, предложила провести ему экскур­

сию, если понадобится. Она помнила, 

каково ей было самой оказаться одной 

в незнакомом городе, и искренне хоте­

ла помочь ему освоиться в университете 

и в столице.

Мэй­Бритт не очень близко зна­

ла Эдварда, но по школьным временам 

помнила, что он немного застенчив. Тем 

сильнее она удивилась, когда, приехав 

в Осло несколько месяцев спустя, он сам 

вышел на связь и попросил провести ему 

экскурсию по университетскому городку 

в Блиндерне.

Оба выросли в округе Суннмёре 

в Западной Норвегии, в 20 км друг от дру­

га. Она — на ферме в Фоснавоге, он — 

в небольшом городке под названием 

Харэйд, расположенном на острове непо­

далеку. Мэй­Бритт была младшим ребен­

ком в семье, а Эдвард родился старшим 



Ха рэйдский а строномический клуб

15

в семье, известной в округе своей нео­

бычной историей. Его родители, немцы, 

приехали в Норвегию в 1950­х, когда отцу 

предложили работу в органной мастер­

ской на острове Хамарсёйа.

Оба пошли в школу в августе 

1969 года, всего несколько недель спустя 

после того, как Нил Армстронг и Базз 

Олдрин совершили первую в истории 

человечества посадку на Луну в соста­

ве миссии «Аполлон 11». И хотя с точ­

ки зрения норвежских первоклашек 

до США было примерно как до Луны, 

все они знали, что теперь оставить 

свой след на поверхности другой пла­

неты стало возможно. Как и многие 

другие дети времен лунной программы, 

Эдвард Мозер увлекался астрономи­

ей и космическими кораблями. Вместе 

со своим одноклассником Эйстейном 

Ортеном он основал Харэйдский 

астрономический клуб, члены ко­

торого обменивались информацией 

о Солнечной системе и расстояниях 
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между планетами. Впрочем, Эдварда 

интересовало множество других вещей: 

он коллекционировал камни и прово­

дил в ванной химические опыты.

Мэй­Бритт, в свою очередь, была полна 

кипучей энергии и перепробовала все за­

нятия, доступные в округе. Как и мно­

гие дети, выросшие в так называемом 

Библейском поясе*, она посещала вос­

кресную школу. Позднее она увлеклась 

плаванием, горными походами, вступила 

в клуб скаутов и училась играть на гита­

ре. На улице ее часто можно было увидеть 

в компании Бамсе — большой норвеж­

ской овчарки, которую ей подарили ро­

дители.

В первые месяцы жизни Эдварда 

в Осло они стали близкими друзьями — 

в том числе и потому, что оказались 

* Та к на зыва ются регионы в США, Нидерла нда х, а  та к-
же ска ндина вских стра на х, где широко вела сь мисси-
онерска я деятельность, и ева нгельский протеста нтизм 
ста л одним из ва жнейших а спектов культуры и бытовой 
жизни. — Здесь и далее прим. пер. 


