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Я прихожу на кладбище каждый день. Кладу све-

жие цветы взамен увядших, которые аккурат-

но выдергиваю из венков и букетов, густо покры-

вающих могильный холмик, поправляю траурные 

ленточки и пытаюсь убедить себя, будто это что-то 

значит. Не получается. Не с чего даже устать, что-

бы хоть через мышечную боль и одышку прочув-

ствовать смысл своих ежедневных походов. Может 

быть, этот смысл откроется мне позже, когда я по-

ставлю настоящий памятник и разведу цветник?

Выбросив мусор в ржавый жестяной бак на пе-

рекрестке дорожек, возвращаюсь к могиле и са-

жусь на чужую скамейку, мысленно извиняясь пе-

ред ее владельцами, живыми и мертвыми. Лавочка 

шаткая, из двух бревнышек и наспех приколочен-

ной к ним доски. От времени она завалилась вбок 

и стала похожа на военный самолет перед разбе-

гом. И дерево с годами сделалось таким же серым, 

как военный самолет. В общем, конструкция нена-

дежная, но я все-таки сажусь. Плохо, если сломаю 
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чужую вещь, но, с другой стороны, избавлю хозяев 

от необходимости падать с лавки.

Смотрю в небо, пытаясь помолиться или разгля-

деть там какой-то знак, но ничего не вижу, только 

скупое и бледное ленинградское солнце осторожно 

гладит меня по щекам.

Наверное, это плохо, что я ничего не чувствую 

возле его могилы. Никак не получается осознать, 

что этот холмик, украшенный цветами, лапни-

ком и траурными лентами, — место его послед-

него упокоения.

Зачем прихожу сюда, сама не знаю. Если загроб-

ная жизнь все-таки существует, то он думает обо 

мне всегда, а не только когда я навещаю его мо-

гилу. С глаз долой, из сердца вон — это не наш 

случай.

Нам приходилось расставаться, и расставаться 

надолго, судьба раскидывала нас по разным сто-

ронам света, между нами бывали тысячи киломе-

тров, а когда он уходил в автономку, то и многие 

метры тяжелой морской воды, но даже сквозь эти 

преграды мы чувствовали друг друга, были дале-

ко, но все-таки рядом.

А теперь только пустота. Полтора метра мокрой 

серой глины разделяют нас надежнее, чем любые 

другие расстояния.

Не чувствую я его присутствия в этом живо-

писном уголке кладбища, которое сдержанный 

ленинградский май уже раскрасил своей акваре-

лью. На старом обрубке какого-то дерева проби-
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ваются робкие побеги с новорожденными клейки-

ми листочками. Жизнь побеждает, и я, наверное, 

должна утешаться, глядя на эту незамысловатую 

аллегорию. Только мне от этой правды жизни ни 

горячо ни холодно, никак.

Поправляю загнувшуюся ленточку, пытаясь убе-

дить себя, что это как будто я подтыкаю ему одея-

ло, но не нахожу ничего общего между этими дей-

ствиями. Вспоминаю свекровь, которая каждую 

осень просила его укутывать лапником могилу сво-

его мужа, мы специально брали для этого отпуск 

с захватом сентября. Тогда мне в голову не прихо-

дило спросить ее, правда ли ей становится легче 

и спокойнее на душе от этого ритуала. Смерть, мо-

гилы, это для стариков, а мы с мужем были молоды 

и собирались оставаться таковыми вечно.

В этом удаленном уголке кладбища нет ста-

ринных памятников, как возле полуразрушенной 

церквушки. Вот там можно увидеть много инте-

ресного. На уходящих в землю надгробиях про-

ступают сквозь мох трогательные эпитафии с ятя-

ми и твердыми знаками, скорбящие мраморные 

ангелы мирно соседствуют с жизнеутверждаю-

щей статуей ответственного партийного работ-

ника. Скульптор почему-то изваял его со сверну-

той в трубочку газетой в руке, так что не совсем 

понятно, собирается товарищ произносить речь 

или лупить кота за испорченные тапки. Образ ин-

тригует, и я всегда улыбаюсь, проходя мимо него, 

и думаю, каким он был при жизни. Что делать, 
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когда теряешь единственного близкого человека, 

поневоле обзаводишься потусторонними прияте-

лями.

Среди наших соседей великих людей, похо-

же, нет. Нас окружают кресты из серого бетона 

с эмалевыми фотографиями или с пустым оваль-

ным следом от них и скромные мраморные стелы. 

Оградки стоят впритык, отчего с высоты птичье-

го полета наш участок, наверное, похож на шаль, 

связанную из бабушкиных квадратиков. Кое-где 

виднеются жестяные пирамидки с красными звез-

дами, правда, от долгих лет в суровых ленинград-

ских туманах цвет скорее подразумевается, чем 

присутствует. Такие памятники называются обе-

лисками, и, судя по ржавчине, последний поста-

вили лет двадцать назад или еще раньше, а сейчас 

в моде прямоугольные надгробья, даже для тех, 

кто погиб при исполнении воинского долга. В пер-

спективе это удобно, потом сын на нем подпишет 

мое имя, да и все. Как у соседей слева.

Мне немного неловко за свой суетный интерес, 

что я разглядываю памятники, как чужие сумоч-

ки и туфли, и что хочу сделать могилу красивой, 

хоть для мужа от этого ничего не изменится. Он 

так и останется мертвым.

Оглядываюсь и замечаю посетительницу, то-

ненькую девушку в старомодном платье с отлож-

ным воротничком. Кажется, я уже встречала ее 

возле свежей могилы, которая появилась здесь 
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вскоре после нашей. После… Помню, когда я уви-

дела среди серых надгробий пестрый нарядный 

холмик, понадобилось некоторое усилие осознать, 

что жизнь идет своим чередом, люди продолжают 

рождаться и умирать даже после того, как его не 

стало.

Девушка стоит возле могилы, неловко сутулясь 

и опустив глаза, видно, еще не обжилась в своем 

горе, а я разглядываю ее, как новенькую в классе. 

Русые волосы затянуты в хвост, открывая миру лег-

кую изящную лопоухость, аккуратный носик чуть 

вздернут, а губы тонкие, но прихотливого рисун-

ка. Не идеальная красота, но из тех лиц, на кото-

рые смотришь с удовольствием. Наверное, девуш-

ка сильно скорбит, и от этого кажется невзрачной.

Прикинув, как бы она выглядела с косметикой, 

прической и в модной одежде, я начинаю думать, 

кем она приходится нашему соседу. Задача непро-

стая, тем более что я даже не знаю, кто там похо-

ронен, мужчина или женщина, старый или моло-

дой. Одно можно сказать почти со стопроцентной 

уверенностью — отношения были близкие, пото-

му что если ты не горюешь по усопшему, то вече-

ром среды найдешь себе более интересное заня-

тие, чем поход на кладбище. Да и если горюешь… 

Я, например, хожу не за утешением, а просто по-

тому, что не знаю, куда еще можно себя деть. Муж 

говорил, что всегда надо что-то делать и куда-то 

идти, особенно если делать нечего, а идти некуда. 

Вот я и иду. Но я уже пожилая, переделала почти 
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все дела, которые положены женщинам в земной 

юдоли, а у девушки их наверняка еще непочатый 

край. Много есть для юности полезных занятий 

кроме как стоять в скорби и растерянности на 

краю могилы.

В выходные дни я прихожу по утрам, как все 

нормальные люди, и иногда встречаю возле этой 

могилки высокого мужчину с аристократически 

вытянутым лицом и красивой волной седых волос 

и женщину, которая в пятидесятые могла бы быть 

кинозвездой. Сразу понятно, что это муж и жена. 

Их сопровождает яркая молодая женщина, очевид-

но, дочь, которой повезло взять у родителей луч-

шее — отцовскую благородную стать и материн-

ское изящество. Когда я здороваюсь с ними, они 

отвечают милостивым кивком, в котором благо-

склонность и запрет на дальнейшее общение со-

четаются с аптекарской точностью. Уж не знаю, 

врожденное ли это умение или достигается годами 

тренировок, но в любом случае я не в обиде. По-

нятно, что их настоящее место там, возле часов-

ни, среди ангелов и старинных мраморных плит, 

и только по злой прихоти судьбы они оказались 

на нашей пролетарской непрестижной окраине. 

И чернь в моем лице должна это понимать. Я и по-

нимаю, тем более что видок у меня в последнее 

время затрапезный, так сразу и не скажешь, что 

высшее образование. Сначала переезд, потом ре-

монт, в общем, давненько мы не обновляли наш 

гардероб. Все мечтали, как наведем красоту и за-
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живем… А получилось, что зажила я одна, инте-

ресно, значит ли это, что мечта сбылась наполо-

вину? Короче говоря, и правда надо побродить по 

магазинам, чтобы не принимали за дремучую се-

лянку, у которой всегда наготове шкалик за пазу-

хой, чтобы помянуть прямо на могилке.

Девушка все стоит, неестественно сложив ру-

ки, а я все разглядываю ее, гадая, кем же они все 

друг другу приходятся, что связывает благородное 

семейство, девушку и покойника.

Как и наш, их холмик пока безымянный, мож-

но, конечно, подойти поближе, почитать ленты на 

венках, но любопытство во мне пока еще не по-

беждает чувство приличия.

Наконец девушка ловит мой взгляд. Я улыба-

юсь, она быстро улыбается в ответ и тут же отво-

дит глаза, но я успеваю заметить, как удивитель-

но хороша ее улыбка. На какую-то долю секунды 

я даже забываю, зачем я здесь.

Хмурясь, наверное, для того, чтобы нейтрали-

зовать неуместную на кладбище улыбку, девушка 

поправляет венок и уходит, а я остаюсь сидеть, не 

замечая, как наступают незаметные майские су-

мерки. Вдруг вспоминаю, как в студенческие го-

ды муж говорил про белые ночи — «очень низкий 

титр темноты». А потом мы уехали служить далеко 

от Ленинграда, да и химию подзабыли.

Вокруг становится совсем тихо, кажется, я оста-

лась на кладбище одна из живых. Может быть, уже 

и ворота закрыли, но ничего страшного, в суровой 



М а р и я  В о р о н о в а

12

и неприступной кирпичной стене неподалеку есть 

дыра, сквозь которую можно пролезть без особо-

го риска получить травму или выставить себя на 

посмешище. В любой ограде есть тайный лаз, кро-

ме той, что разделяет мир живых и мир мертвых.

* * *

Несмотря на сухую и солнечную погоду, туфель-

ки оказались основательно испачканы серой гли-

ной, и дома Люда сразу взялась за щетку, но, как 

ни старалась, присохшая грязь никак не хотела от-

ходить, только глубже забивалась в швы и в рельеф 

подошв, придавая туфлям совсем уж затрапезный 

сиротский вид. Лев бы в обморок упал от такого 

зрелища, сверкающая чистотой обувь была для не-

го едва ли не главным мерилом добра и зла…

Оттого, что она подумала о Льве в прошедшем 

времени, по спине пробежал холодок, Люда пое-

жилась. Он жив, и думать надо о нем как о живом, 

а то, что они больше никогда не увидятся, совсем 

не важно.

Мятый жестяной тюбик явно был пуст, но Лю-

да все-таки добыла из него пару молекул обувно-

го крема. Так странно, еще год назад она спокой-

но ходила в чем попало, а теперь выйти из дому 

в нечищеной обуви для нее так же немыслимо, как 

в нижнем белье.

Люда торопилась, но все-таки не успела. Ма-

ма вышла из комнаты и, взглянув на осыпавшу-
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юся с туфель грязь, сразу поняла, что дочь была 

на кладбище.

— Как трогательно, — усмехнулась мама, — 

а нас с отцом когда в гроб загонишь, тоже будешь 

на могилку ходить? Слезки проливать и умиляться?

Люда молча пошла за веником. Что тут отве-

тишь? «Нет, не буду» и «да, буду» прозвучат оди-

наково издевательски. Умиляться… Само по себе 

слово вроде бы хорошее, но мама его всегда про-

износит так, будто выплевывает, и кажется, будто 

умиление — одно из самых позорных занятий, ко-

торым только может предаваться человек. Что ж, 

наверное, Люда и правда не имеет права ни на ка-

кие чувства, кроме стыда и вины.

Поспешно убрав в прихожей, Люда просколь-

знула в свою комнату и легла. Скорее бы наступи-

ла ночь, а за ней утро. Она быстренько соберется, 

пока все еще спят, и поедет на работу, а по дороге 

зайдет в универсам к открытию, наберет продук-

тов для передачки. Вдруг выбросят что-нибудь де-

фицитное? Хорошо бы копченую колбасу, но этот 

калорийный и долго хранящийся продукт бывает 

только в закрытых распределителях для номенкла-

туры и редко-редко в продуктовых заказах на пред-

приятиях. Ну и если дружишь с работниками тор-

говли, тоже можешь достать. В прошлой жизни 

у Льва все это было, но он никогда не пользовался, 

говорил, что подобные штучки превращают чело-

века в лакея, каковым он категорически отказыва-

ется быть. Ну да что теперь об этом думать, офици-
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альный доступ к привилегиям закрыт, а прежние 

товарищи решительно вычеркнули Льва из своей 

жизни. Будто и не было у них никогда такого друга.

Завтра она купит на Невском шоколадных кон-

фет для калорийности, но Лев мужчина, ему нуж-

но мясо, и сладкое он вообще не любит. На рынке 

только если найдется что-нибудь подходящее, но 

там дорого, а денег не жалко, их просто нет. От-

сутствуют. Зарплата ассистента кафедры невели-

ка, и большая часть уходит в общий котел, оста-

ется как раз передачу собрать, но по магазинным, 

а не по рыночным ценам. В прежней жизни она 

попросила бы у родителей, они бы дали без вся-

ких разговоров, но теперь, после всего, что она 

сделала, об этом не может быть и речи. Убийцам 

денег не дают.

Люда зажмурилась. Как стыдно, господи… Она 

должна предаваться угрызениям совести, а вме-

сто этого думает о всяком житейском. Правильно 

бабушка называла ее холодной и бесчувственной 

эгоисткой, еще когда для всех остальных она бы-

ла любимой девочкой. Раскусила внучку раньше 

других, но все равно любила.

Раньше так просто было жить, набедокуришь — 

не страшно, главное, осознать, раскаяться и по-

просить прощения. Рецепт проверенный. А в этот 

раз она даже осознать не может своей вины, по-

этому родители и не прощают, хотя она к ним уже 

не раз приходила с повинной головой. Которую, 

по любимому присловью бабушки, меч не сечет.
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Дверь скрипнула, приоткрываясь.

— Иди ужинать, — сказала Вера, как выплюнула.

— Спасибо, не хочу.

Вера вошла в комнату:

— Мы не КГБ, а ты не академик Сахаров, что-

бы устраивать нам тут голодовки. Поверь, твои де-

монстрации никого не впечатлят и не заставят от-

носиться к тебе иначе, чем ты заслуживаешь.

— Я просто не хочу есть, Верочка.

— Ты уже достаточно доставила родителям го-

ря и хлопот, чтобы еще заставлять их волноваться 

о твоем здоровье, — отчеканила сестра, — поэто-

му изволь встать и выйти к столу.

Вера точно не собиралась возвращаться в сто-

ловую одна.

— Идем, — повторила сестра с нажимом, — 

 думаешь, я в восторге оттого, что приходится 

 сидеть с тобой за одним столом? Но я терплю, 

 потерпишь и ты.

* * *

Внезапно меня приглашает пить чай сама Ре-

гина Владимировна. Я немного удивлена неожи-

данной милостью, но беру свою чашку и иду к ней 

в кабинет.

Регина Владимировна ставит на стол начатую 

коробку конфет, из которой опытные доктора уже 

съели самые вкусные, оставив только с пронзи-

тельно-белой помадкой, наливает чай и участли-


