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Миссис Дэллоуэй
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М
иссис Дэллоуэй сказала, что цветы купит сама.

У Люси и так полно забот: двери с петель снимать, 

доставку из кондитерской Румпельмайера встре-

чать. И потом, подумала Кларисса Дэллоуэй, утро выда-

лось дивное — свежее, будто созданное для отдыха на море 

с детьми.

Наверное, то же самое чувствует жаворонок, взмывая 

в небо. Какое раздолье! Давным-давно, в Бортоне Кларисса 

распахивала настежь стеклянные двустворчатые двери и вы-

рывалась на свежий воздух, чувствуя примерно то же, что 

и сейчас. Ранним утром воздух прохладный, спокойный, го-

раздо спокойнее, чем в городе, конечно; как плеск воды, как 

поцелуй волны — студеный и резкий, и все же упоительный, 

особенно для восемнадцатилетней девушки. Кларисса стоя-

ла в дверях и ждала: ей казалось, того и гляди произойдет 

невообразимое. Она смотрела на цветы, на деревья в дымке 

и на грачей, порхающих в кронах, стояла и смотрела, пока 

Питер Уолш не спросил: «Предаешься мечтам среди ово-

щей?» Так ли он выразился? «Лично я предпочитаю людей, 

а не цветную капусту». Так ли?.. А может, это было за завтра-

ком, на террасе? Питер Уолш вроде бы возвращается из Ин-
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дии — то ли в июне, то ли в июле, точно Кларисса не помни-

ла, потому что письма у него ужасно скучные; вспоминаешь 

скорее глаза и улыбку, перочинный нож, разные словечки, 

резкие замечания и — как странно, столько всего кануло 

в вечность — подобные фразы про капусту.

Кларисса помедлила на обочине, пропуская фургон 

Дартнолла. До чего очаровательна, подумал Скруп Первис 

(знакомый с ней, насколько могут быть знакомы соседи, 

живущие рядом в Вестминстере); похожа на птичку вроде 

сойки — сине-зеленая, подвижная, жизнерадостная, хотя 

самой уже за пятьдесят и после болезни изрядно поседела. 

Смотрит сверху вниз, как всегда, его не замечая, вся подо-

бралась, ждет, когда можно будет перейти дорогу.

Прожив в Вестминстере — сколько уже? более двадцати 

лет, — Кларисса полагала, что даже посреди уличного дви-

жения или ночью в постели поневоле ощущаешь особую 

торжественность, неописуемое затишье, тревожное ожи-

дание перед тем, как Биг-Бен начинает бить. (Впрочем, ви-

ной тому может быть перенесенная инфлюэнца, давшая 

осложнение на сердце.) Ну вот, гудит! Сначала мелодично 

предупреждает, потом уверенно отбивает часы. По воздуху 

расходятся свинцовые круги. Какие мы глупцы, думала она, 

переходя Виктория-стрит. Лишь небесам ведомо, почему 

мы ее так любим, что мы в ней находим, выдумывая на ходу, 

выстраивая вокруг себя, опрокидывая и каждый миг созда-

вая заново; точно так же делают даже самые последние за-

мухрышки, понурые горемыки, что пьянствуют на ступень-

ках, упиваясь своим падением; с ними не справиться ни-

какими указами парламента именно по этой причине: они 

любят жизнь. В глазах прохожих, в мерном движении, в то-

поте ног, в сутолоке; в шуме легковых автомобилей, омнибу-

сов, грузовиков, в шарканье рекламных агентов со щитами 

на спине и на груди, в реве духовых оркестров, шарманок; 

в ликовании и звоне, в чужеродном высоком гуле аэроплана 

над головой было все то, что Кларисса так любила, — жизнь, 

Лондон, миг июньского утра.



9

Стояла середина июня. Война закончилась, хотя и не для 

всех: миссис Фокстрот сокрушалась вчера в посольстве, что 

тот славный мальчик погиб и старое поместье отойдет к его 

кузену; и леди Бексборо, говорят, открывала благотвори-

тельный базар с телеграммой в руке — Джон, ее любимец, 

убит; но все кончено, слава небесам, кончено! Наступил 

июнь. Король с королевой вернулись во дворец. И повсю-

ду, даже в столь ранний час, кипит жизнь, несутся вскачь 

лошади, стучат биты — вновь открыт крикетный стадион 

«Лордс», ипподром «Аскот», поло-клуб «Раненлаг» и прочие 

подобные заведения; серо-голубая утренняя дымка скоро 

развеется, по лужайкам и центральным площадкам заскачут 

лошади, едва касаясь передними копытами земли, закружат 

лихих наездников; смеющиеся девушки в прозрачных мус-

линовых платьях, протанцевавшие ночь напролет, выведут 

на прогулку вздорных мохнатых собачонок; и даже теперь, 

в этот ранний час, несутся по загадочным делам знатные по-

жилые леди в своих автомобилях; владельцы магазинчиков 

суетятся в витринах вокруг стразов и бриллиантов, прель-

щая американок дивными, цвета морской волны брошами 

в оправах под старину (нужно экономить, никаких опромет-

чивых подарков для Элизабет!), и сама Кларисса, питавшая 

ко всему этому пылкую и нелепую страсть, чувствовала се-

бя частью этой жизни, ведь ее предки были придворными 

во времена правления Георгов, и сегодня вечером она то-

же собирается зажигать и блистать, потому что устраивает 

прием! До чего странно, войдя в парк, погрузиться в тишину, 

в дымку, в гул — медленно плавают довольные утки, несураз-

но переваливаясь, бродят зобастые пеликаны, а кто же шага-

ет ей навстречу, возвышаясь на фоне здания министерства, 

как ему и подобает, и несет коробку для бумаг с королевским 

гербом, кто, как не Хью Уитбред, старый друг, неподражае-

мый Хью!

— С добрым утром, Кларисса! — воскликнул Хью с неу-

местной высокопарностью, ведь они знакомы с детства. — 

Какими судьбами?
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— Обожаю гулять по Лондону, — призналась миссис Дэл-

лоуэй. — Гораздо приятнее, чем за городом.

К сожалению, они приехали показаться докторам. Иные 

приезжают в Лондон посмотреть картины, послушать оперу, 

вывезти дочерей в свет, а Уитбреды тут, чтобы «показаться 

докторам». Кларисса навещала Эвелин Уитбред в лечебнице 

бессчетное множество раз. Неужели Эвелин снова больна? 

Эвелин немного расклеилась, сообщил Хью и доверительно 

качнулся всем своим мужественным, чрезвычайно краси-

вым, упитанным и элегантно наряженным телом (он всегда 

одевается хорошо, даже слишком, видимо, непыльная долж-

ность при дворе обязывает), (как бы) намекая, что жена ис-

пытывает легкое недомогание, ничего серьезного, и Кларис-

са Дэллоуэй как давняя подруга должна бы догадаться сама, 

без лишних подробностей с его стороны. Ах да, конечно, 

какая досада, — откликнулась она, одновременно с сестрин-

ской заботой ощутив странную неловкость за свою шляпку. 

Наверное, не особо подходящий выбор для утренней про-

гулки. В присутствии Хью, который продолжал говорить, 

экстравагантно приподнимая шляпу и заверяя Клариссу, 

что она выглядит лет на восемнадцать, и он, разумеется, 

придет к ней сегодня, Эвелин настаивает, только немного 

задержится на приеме во дворце, куда нужно отвести одно-

го из сыновей Джима, — Кларисса всегда терялась, чувствуя 

себя школьницей, и в то же время была к нему очень привя-

зана, отчасти потому, что знала Хью целую вечность, отча-

сти потому, что считала его по-своему милым, хотя Ричарда 

он бесил до невозможности, а что до Питера Уолша, так тот 

до сих пор не простил ее за то, что Хью ей нравился.

Она вспомнила сцены, которые Питер закатывал ей 

в Бортоне; Хью, конечно, ему не соперник, однако не та-

кой уж набитый дурак, каким выставлял его Питер, и вовсе 

не напыщенный болван. Когда престарелая мать хотела, 

чтобы он отказался от охоты или отвез ее на курорт в Бат, 

он подчинялся без единого слова — эгоистом он не был, 

а утверждения ее дорогого Питера, что у Хью нет ни сердца, 

ни мозгов, лишь манеры и воспитание английского джент-
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льмена, выставляют его самого не в лучшем свете; конечно, 

порой Хью просто невыносим, зато с ним приятно прогу-

ляться погожим летним утром.

(Июньская листва буйно зеленела. В Пимлико матери 

кормили грудью своих младенцев. В адмиралтейство посту-

пали депеши с флота. Казалось, Арлингтон-стрит и Пика-

дилли заряжают самый воздух парка упоительной энергией, 

которую Кларисса так любила, и каждый листок трепещет 

и поблескивает на его горячих, живительных волнах. Ког-

да-то она обожала и танцевать, и кататься верхом.) 

Хотя они с Питером расстались сто лет назад и она 

никогда ему не писала, а его письма были сухими, как по-

жухлая листва, порой Кларисса задумывалась: что сказал бы 

Питер, будь он рядом? Временами он всплывал в ее памя-

ти — спокойно, без прежней горечи — пожалуй, такова на-

града за былую привязанность; вот и сейчас, прекрасным 

летним утром, они нахлынули посреди парка Сент-Джеймс. 

Впрочем, каким бы чудесным ни был день, и деревья, и тра-

ва, и маленькая девочка в розовом, Питер ничего этого не за-

мечал. Если бы Кларисса ему сказала, он надел бы очки и по-

смотрел. Его интересовало положение дел в мире, музыка 

Вагнера, поэзия Поупа, человеческая натура в общем и не-

достатки души Клариссы в частности. Как он ее честил! Как 

яростно они спорили! Ей впору выйти замуж за премьер-ми-

нистра и встречать гостей, стоя наверху лестницы, — образ-

цовая хозяйка, вот как Питер ее обозвал (после этого Кла-

рисса плакала у себя в спальне), у нее есть все задатки об-

разцовой хозяйки.

И вот она идет по Сент-Джеймсскому парку, продолжая 

тот самый спор и доказывая себе, что правильно — конечно, 

правильно! — не вышла замуж за Питера. Ведь между людь-

ми, живущими в браке день за днем, в одном доме должно 

быть хоть немного свободы, хоть немного независимости, 

которую дает ей Ричард, а она — ему. (К примеру, куда он от-

правился сегодня утром? В какой-то комитет, в подробности 

она никогда не вникала.) С Питером же приходилось делить-

ся абсолютно всем, он вникал во все. И это было настолько 
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невыносимо, что во время сцены у фонтана Клариссе при-

шлось с ним порвать, иначе они погибли бы оба, она увере-

на, уничтожили бы друг друга. Впрочем, эту острую стрелу 

в сердце она носила еще много лет, сама не своя от тоски 

и горя, а потом ужаснулась, когда на каком-то концерте уз-

нала, что Питер женился на женщине, которую встретил 

во время плавания в Индию. Такого забывать нельзя! Он на-

звал ее холодной, бессердечной недотрогой. И никогда-то 

она не понимала его чувств! Зато их отлично поняли те про-

стушки на пароходе — пустоголовые смазливые дурынды. 

И незачем его жалеть! Он вполне счастлив, заверил Питер, 

абсолютно счастлив, хотя и не добился ничего, о чем они 

столько говорили в юности, — жизнь совершенно не уда-

лась. Злости на него не хватает!

Она дошла до ворот парка и немного постояла, разгля-

дывая омнибусы на Пикадилли.

Теперь она ни о ком не судила бы, что он такой или эда-

кий. Кларисса чувствовала себя совсем юной и в то же время 

чудовищно старой. Она вонзалась в городскую суету, словно 

нож, и в то же время взирала на происходящее как бы со сто-

роны. Наблюдая за лондонскими такси, она ощущала себя 

выпавшей из жизни и такой одинокой, словно находится 

в открытом море; ей всегда казалось, что прожить хотя бы 

день — очень, очень рискованно. Она не особо умна, в ней 

нет ничего выдающегося. И как только ей удалось пройти 

по жизни с теми крупицами знаний, которыми снабдила 

своих учениц фрейлен Дэниелс? Кларисса не знает ни ино-

странных языков, ни истории, редко берет в руки книгу, раз-

ве что мемуары перед сном, тем не менее вся эта круговерть 

ее совершенно поглощает; она больше не скажет ни про Пи-

тера, ни про себя, что он — такой, а она — эдакая.

Единственный ее талант — распознавать окружающих 

почти интуитивно, на ходу размышляла Кларисса. Очутив-

шись в одной комнате с посторонним, она, подобно кошке, 

выгнет спину или замурлычет. Девоншир-хаус, особняк гра-

фа Девонширского, Бат-хаус, резиденция барона Эшберто-

на, особняк с фарфоровым какаду в окне — когда-то в них 
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горел яркий свет, и она вспомнила Сильвию, Фреда, Сэлли 

Сетон — такая уйма народу! — и танцы до утра, и едущие спо-

заранку на рынок груженые фургоны, и возвращение домой 

через Гайд-парк. Кларисса вспомнила, как однажды броси-

ла шиллинг в озеро Серпентин, но к чему вспоминать — это 

может делать кто угодно! Она любила то, что видела здесь 

и сейчас, даже тучную леди в наемном экипаже. Разве имеет 

значение, думала Кларисса, направляясь к Бонд-стрит, разве 

имеет значение, что придется исчезнуть без следа, что все 

это уцелеет, а ее не станет? Возмущает ее или утешает, что 

со смертью все закончится? На лондонских улицах все ме-

няется, все течет, и в том или ином виде она продолжит свое 

существование, и Питер тоже, ведь они живут друг в друге, 

и отчасти в деревьях возле старого, осыпающегося роди-

тельского дома; отчасти в людях, которых даже не знают; 

вьются дымкой вокруг тех, кого прекрасно знают, и те взды-

мают их своими ветвями все выше и выше, словно деревья 

туман, разгоняя все дальше и дальше, как растекается и ее 

жизнь, и она сама... О чем же она замечталась, глядя в ви-

трину книжного «Хэтчердс»? Что пытается вспомнить? Что 

за образ холодного рассвета в сельской глуши видит Кла-

рисса, читая в открытой книге:

Не страшись ни палящего зноя,

Ни яростной зимней стужи1. . .

Недавняя эпоха мировых потрясений открыла в них 

всех, и в мужчинах, и в женщинах, неиссякаемый источник 

слез и горя, мужества и выдержки, твердости духа и стойко-

сти. Взять, к примеру, женщину, которой Кларисса особенно 

восхищается, — леди Бексборо.

В витрине лежат «Прогулки и забавы Джоррока», «По-

хождения мистера Губки» Р. С. Сертиса, «Мемуары» миссис 

Асквит и «Охота на крупную дичь в Нигерии» — все раскры-

тые. Так много книг, и ни одна не годится вполне, чтобы за-

хватить в лечебницу для Эвелин Уитбред. Ничего, что мог-

1 У . Ш е к с п и р . «Цимбелин». Акт IV, сцена 2.
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ло бы развлечь эту маленькую увядшую женщину, заставить 

ее глаза радостно вспыхнуть при виде Клариссы, пока они 

не завели бесконечный разговор о женских недомоганиях. 

Чудесно ведь, подумала Кларисса, что люди радуются, когда 

ты входишь в комнату, свернула за угол и зашагала обратно 

к Бонд-стрит, досадуя, что некоторые вечно все усложняют. 

Хорошо живется Ричарду, который всегда поступает по сво-

ему усмотрению, в то время как ей, думала Кларисса, стоя 

на переходе, в доброй половине случаев приходится дей-

ствовать с оглядкой, надеясь на ту или иную реакцию окру-

жающих — полный идиотизм, она и сама сознает (наконец 

полицейский поднял руку), ведь никого-то этим ни на миг 

не проведешь. Вот бы начать жизнь заново, подумала она, 

ступая на тротуар, вот бы даже выглядеть иначе!

Клариссе ужасно хотелось быть темноволосой, как ле-

ди Бексборо, с тонкой, мягкой кожей и красивыми глазами. 

Она стала бы медленной и величавой, разбиралась бы в по-

литике как мужчина, жила бы в загородном доме, донельзя 

почтенная и прямодушная. Вместо этого Клариссе досталась 

узкая, как стручок, фигурка и нелепая мордашка с носом, 

напоминающим птичий клюв. Правда, держаться она умела, 

руки и ноги у нее были изящные, одевалась она со вкусом, 

хотя и недорого. Но часто собственное тело (она останови-

лась поглядеть на голландскую картину), при всех его до-

стоинствах, казалось ей ничем — буквально ничем! Порой 

у Клариссы возникало странное чувство, что ее никто не ви-

дит, никто не замечает, никто не знает; что в жизни боль-

ше нет места ни замужеству, ни детям, лишь этому мрачно-

му шествию вместе со всеми — по Бонд-стрит шагает некая 

миссис Дэллоуэй, даже не Кларисса, просто миссис Ричард 

Дэллоуэй.

Бонд-стрит ее завораживала, особенно ранним утром — 

реющие на ветру флаги, магазины обставлены скромно, но 

со вкусом — рулон твида в витрине ателье, где отец заказы-

вал костюмы пятьдесят лет кряду; пара ниток жемчуга, ло-

сось на льду.
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— Вот и все, — проговорила она, глядя на витрину тор-

говца рыбой. — Вот и все, — повторила она, помедлив у ма-

газина, где до войны продавались прекрасные перчатки. 

Дядюшка Уильям любил повторять, что леди можно узнать 

по туфлям и перчаткам. Однажды утром, в разгар войны, 

он отвернулся к стене и сказал: «С меня хватит!» Перчатки 

и туфли — Кларисса их обожала, а ее собственная дочь Эли-

забет подобные мелочи ни в грош не ставит.

Ни в грош, подумала она, идя по Бонд-стрит к магазин-

чику, где покупала цветы для своих приемов. Гораздо боль-

ше Элизабет заботит ее собака. Весь дом дегтем пропах. Хо-

тя уж лучше бедняга Гризли, чем мисс Килман! Лучше тер-

петь собачью чумку и деготь, чем сидеть с молитвенником 

в душной спальне, как в клетке! Все лучше, чем это, думала 

Кларисса, однако Ричард считает, что подобную фазу пере-

живают все девочки. Может, просто влюбилась. Но почему 

именно в мисс Килман?! Разумеется, бедняжке пришлось 

несладко, и Ричард говорит, что та очень способная — с ее 

складом ума впору быть историком. В любом случае теперь 

они неразлучны, и Элизабет, ее собственная дочь, ходит 

к причастию; а как стала одеваться, как небрежно обраща-

ется с гостями Клариссы; похоже, религиозный экстаз де-

лает людей бестактными, притупляет чувства: ради русских 

мисс Килман пойдет на все, ради австрийцев готова уморить 

себя голодом, но терпеть ее в домашней обстановке — на-

стоящая пытка, что за невыносимая особа в своем вечном 

макинтоше! Носит его год за годом, потеет; уже после пяти 

минут рядом ощущаешь ее превосходство и собственную 

неполноценность, ведь она бедная, а ты богатая; она жи-

вет в трущобах и спит чуть ли не на голом полу, вся душа 

проржавела от давних обид — в годы войны ей пришлось 

бросить школу — что за несчастное, озлобленное создание! 

Кларисса ненавидела вовсе не ее, а то, что она воплощала, 

вобрав в себя многое, чего не было в самой мисс Килман; 

некий фантом, с которым сражаешься в ночных кошмарах; 

подобные ей агрессоры и мучители стоят над тобой и выса-


