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ВОЛШЕБНИК,  
ЖИВУЩИЙ В БАШНЕ  

ИЗ СЛОНОВОЙ КОСТИ

Русская литература чрезмерна; в ней столь-
ко имен, событий, явлений, что ни одна ино-
странная литература не может выдержать 
конкуренции. Это правда: мы начали писать 
художественные тексты поздновато. Но все же 
знают народную поговорку: русский долго за-
прягает, зато быстро едет. В этом плане ХХ век 
разогнал русскую литературу до космических 
скоростей: Серебряный век, авангард, неверо-
ятная молодая лирика 1930-х годов, ифлийцы 
и поэты-фронтовики, шестидесятники, Бронзо-
вый век (по определению Славы Лёна), дикая 
поросль современной литературы. Это уже доб
рая тысяча первоклассных поэтов, прозаиков, 
драматургов, критиков, публицистов, литера-
туроведов и т. д. А то и не одна тысяча!
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Затеряться в этой сутолоке — легче лег-

кого. Достаточно быть внутри литературного 

пространства и плыть по течению времени. 

Поэтому так удивительно смотрятся писате-

ли, которые выходят за пределы видимости 

и обосновываются в Башне из Слоновой Ко-

сти, чтобы сидеть, никого не трогая, на тихом 

московском балкончике, созерцать людскую 

суету и писать, писать, писать стихи.

Один из таких затворников — Андрей Вла-

димирович Добрынин. Он вместе с Констан-

тэном Григорьевым, Вадимом Степанцовым, 

Виктором Пеленягрэ и Александром Бардо-

дымом создал последнюю советскую поэтиче-

скую группу — «Орден Куртуазных Маньери-

стов». Они гремели все девяностые и начало 

нулевых, изъездили всю страну, каждый ме-

сяц собирали аншлаги в Большой аудитории 

Политехнического музея, а позже — в музее 

Владимира Маяковского, выпускали десятки 

поэтических сборников и авторских книг, на-

писали сотню популярных песен. Но к концу 

нулевых в силу самых разных обстоятельств 
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деятельность ОКМ завершилась — и началась 
для каждого поэта личная история.

Андрей Добрынин предпочел самостоя-
тельно выпускать книги, собирать аудитории 
Зверевского центра современного искусства 
и дистанцироваться от официального лите-
ратурного процесса. Его стихи вы не найдете 
в толстых журналах, на модных литературных 
площадках, на крутых фестивалях — все это 
ему не нужно. Он знает себе цену: Великий 
Приор, Настоящий Волшебник, один из живых 
классиков русской поэзии. Поэтому он доволь-
ствуется самым насущным — русским словом.

Живет Добрынин на севере Москвы, в од-
ном из домов по Красностуденческому про
езду. Вокруг — зеленые дворики, парк «Дубки», 
вечное щебетание птиц и муз. Открытый бал-
кончик позволяет окунуться в это благолепие. 
А если найдется еще бокальчик чего-то игри-
стого или крепкого, одна-другая сигаретка — не 
нужно будет сочинять стихи. Они сами польют-
ся в блокнот — успевай только записывать. Вот 
оно, волшебство!
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Когда случайный читатель натыкается на 
развеселые стихи Добрынина, может после-
довать самая разная реакция — в диапазоне от 
недоумения (что лирический герой себе по-
зволяет?!) до безудержного смеха (в какую 
удивительную ситуацию попал все тот же ли-
рической герой!). Поэтому спешим предосте-
речь читателей: лирический герой большей 
части стихотворений — действительно Андрей 
Владимирович Добрынин. Только надо всегда 
отличать его от автора. Герой носит те же ФИО, 
биографию автора, сибаритские привычки, но 
все поступки, проступки и мысли — на совести 
лирического героя, а не автора.

Сам автор — интеллигент, знающий всю ми-
ровую литературу и прекрасно разбирающийся 
в истории, философии, экономике, политике. 
И в женщинах, самое главное — в женщинах. 
Дома у него самые настоящие сталактиты 
и сталагмиты книг. И все — прочитанные и ос-
мысленные. По каждой можно вести часовые 
разговоры. Точнее, задавать Добрынину наво-
дящие вопросы и слушать полулекционные 
ответы. Более начитанного человека трудно 
найти.
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А вот лирический герой — совсем другое 
дело. Он — повторимся, при всех общих дан-
ных — сибарит и распутник, самый мудрый из 
людей и самый падший, искатель приключений 
(может кататься по столице на санях с лайкой) 
и разрушитель иерархий (любитель писателя 
Глупонова и поэта Василия Терещенко). Он как 
будто проживает за Добрынина еще тысячи 
неповторимых жизней. Будущим биографам 
поэта придется потрудиться, чтобы разобраться 
в этих хитросплетениях!

Новая книга называется «Богомол». В ней 
собраны избранные стихотворения с 2021 по 
2023 год. Здесь и натурфилософская лирика, 
и привычный куртуазный маньеризм, и граж-
данская лирика (в наши сумрачные годы без 
этого никуда!), и чего только нет!.. А нет — скуч-
ного. Добрынин не умеет писать вяло, тягомот-
но, верлибрически, обо всем и одновременно ни 
о чем. Он, вооружившись несколькими десятка-
ми нарративов, преобразовывает окружающее 
его пространство: мифологизирует дворики 
Красностуденческого проезда и парк «Дубки»; 
проживает, преодолевает и преображает ста-
рость (в этом году ему исполнится 66 лет!); 



с хохотом решает вечные вопросы человечества. 
Ну и, конечно, куражится, как может.

Словом, для тех, кто давно следит за твор-
чеством Андрея Добрынина, это будет еще одна 
книга, которая пополнит и без того полную пол-
ку его стихов; а для тех, кто впервые открывает 
этого автора, это будет чудесное путешествие в 
мир поэзии!

Олег Демидов 

Алексей Колобродов
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***

Жара — это время для грез,
Для летних ленивых фантазий,
Для полной утраты с людьми
Ненужных, томительных связей.

О теле вспотевшем забыв
(Ты летом нисколько не весишь),
Плывешь, словно пух тополей,
И вяло, но сладостно грезишь.

И слышишь: «Опомнись, очнись,
Другие тебя обогнали!» —
И пусть! Ведь они ничего
О подлинной жизни не знали.

О жизни читали они
Лишь злую, холодную прозу,
А жизнь представляет собой
Ленивую летнюю грезу.
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***

В мой дом летят жуки литые,
И мохногорбые шмели,
И бабочки в тончайшей пудре, —
Но что они во мне нашли?

Нашли занятность, интересность,
Жизнь в ритме песен и стихов —
Ту атмосферу интеллекта,
Что облекает всех богов.

Упиться этой атмосферой
Жуки-пожарники летят
И разные эфемериды,
Чьи крылья радужно блестят.

Им очень важно убедиться,
Что я пока еще живой,
И улететь обратно в сумрак,
Вертя нетрезвой головой.
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И, мошку на пути увидев,
Что дремлет, крылышки сложив,
Ей закричать: «Лети, упейся,
Пока еще Добрынин жив».
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