


ДОЛГАРЕВА АННА,  
РОДНЯ

В её фамилии слышится и гарь, и горе.
И даже промельк Огарёва — был такой мяту-

щийся поэт с обострённым чувством справедли-
вости.

Как Аня.
В её фамилии — долг, рёв, вар, вера.
Она словно бы изначально приговорена 

к  войне.
Ещё в её фамилии — гора и дол. Помните зачин 

русской сказки: «…по горам, по долам»? В совет-
ской песне это обратилось в строчку «по долинам 
и по взгорьям».

Так изначально была зашифрована будущая 
страсть ещё довоенной Ани — путешествовать 
автостопом. И здесь же, конечно, притаилась её 
будущая судьба военкора, участницы новой граж-
данской, может быть, самого известного женского 
военкора всей донбасской войны.

Она, и это очевидно всем разумным людям, 
стала этой войны символом — слава Богу, что 
живым: так случается крайне редко, а здесь слу-
чилось.

Счастье.
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Анна Долгарева — мой поэт, но она даже боль-
ше, чем мой поэт.

Она словно бы моя родственница, скажем, 
сестра: словно мы воспитывались в одном доме. 
Под одними иконами и под одними знамёнами. 
Дети южных окраин Руси-России. Последыши 
советской страны.

Росли мы вроде бы каждый в своей компа-
нии — я в мальчиковой, она в девочкиной (взрос-
лея, компаниями менялись), но, когда выросли, 
вдруг поняли, что унаследованные нами уроки — 
общие.

У нас общая понятийная система и один ал-
фавит.

Я никогда не пугаюсь её интервью, как иной 
раз случается с другими тоже дорогими мне ли-
тераторами: вдруг она скажет что-то такое, чему 
я огорчусь — например, обругает поэта, которого 
я люблю, или проклянёт вождя, который мне 
дорог.

Не скажет. Не проклянёт.
Мы же из одной природы, из одного рода.
Я её, как всякую сестру, жалею и, не мешая ей 

жить, как ей хочется (а хочется ей — с фронта 
на фронт и по дороге спасать всех котов и ко-
шек) — берегу её, как умею, хотя бы в своём 
сердце.



7

Она, конечно, как всякая славная сестра, ка-
жется мне порой беспутной, порой взбалмош-
ной — ну а чего мы хотим? Чтоб она была путёвой 
и умиротворённой? И писала такие стихи при 
этом? Такие стихи в умиротворении и на выве-
ренных путях — не пишутся.

Такие пишутся — когда вся жизнь идёт поперёк 
прямого пути.

И вот ты смотришь с тоской ей вослед, как 
она снова двинулась поперёк всех дорог: где 
 автостопом, где на военной машине, со спутан-
ными русыми волосами на ветру, а где через овраг, 
вся в репейниках уже… но в итоге Аня всякий раз 
всё равно оказывалась там, где надо.

Там, где саднило у этой, самой ненаглядной 
нашей русской земли, там, где мяукал котейка- 
потеряшка, там, где был бой, а потом было 
 солнце.

И солнце это было — Аня, Анечка, Анна, при-
шедшая надолго.

Знак укоренённости в русском времени, ко-
нечно же, тоже в её имени есть. Она — издалека 
и надолго, она — Долгарева.

Сколько бы её ни корили, чего бы ни вменяли 
ей в вину (а вменяют на самом деле  всегда — 
талант, и добрую славу ещё, и восхищение чи-
тателей, и любовь всех её донбасских однопол-
чан) — у неё настолько очевидное место в русской 
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поэзии, что теперь уже и спорить на эту тему 
лень.

У неё место, говорю, не на сегодняшней по-
ляне, а в русской поэзии вообще.

Я нарочно не процитировал здесь ни одной её 
строки.

Вы сами вправе убедиться, что в том языке, 
где была Ярославна и была другая Анна — есть 
нерушимый отпечаток и её, долгаревского, голоса.

Захар Прилепин
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НЕВЫДУМАННАЯ ИСТОРИЯ  
ОДНОЙ ВОЕННОЙ  

КОРРЕСПОНДЕНТКИ

*

Если бы две недели назад
случайный осколок прилетел  
 в мою рыжую голову
в посёлке шахты Трудовская (ДНР)
или на позициях ЛНР  
 под Славяносербском,
моя этическая позиция

осталась бы безукоризненной.

Быть на стороне слабого —
так нас учили буквари,
так нас учили мама и папа

и вся великая русская литература.

Семь лет я была с теми, кого бомбили,
семь лет я воевала за них с целым миром
и особенно с собственными штабными.

Как же мне не остаться с ними?
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Я родилась и выросла в Харькове,
я не разговариваю с собственным братом  
 с 2014 года.
Я даже родителей прошу не упоминать  
 его в разговорах.
Я — с теми, кого бомбили.
Мой брат — с теми, кто их бомбил.

Так вот будет: я приеду  
 с походным рюкзаком на плечах,
пройду по двору, где семь лет не была,
где не надеялась уже побывать при жизни,
сяду на лавочку перед окнами,
из которых будет пахнуть  
 жареной картошкой,
и сердце моё станет огромным и жарким.
И разорвётся.

*

На границе с зоной боевых действий,
рядом с танками, самыми могучими  
 в мире,
я сижу на съёмной квартире,
я считаю: «Раз — и два — и  
 три — и четыре»,
песня, лейся, да знамя, взвейся.
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Я думаю про девочку, инвалида из Киева,
она написала: «Ты мне сегодня снилась,
я жду тебя в гости».
Я помню, как льётся кровь,  
 отрываются ноги, ломаются кости,
эта память мне всё нутро выела.

Я видела это под Луганском  
 и под Донецком в степи рыжей.
Я думаю: «Выживите».

Я молюсь за русского офицера,
за украинского призывника.
Эта хрупкая моя вера
никого не спасла пока.

Я сижу, прижавшись спиной к батарее.
Пусть всё закончится побыстрее.

Выключается свет.
Ночь будет чудищ полна.
Но права моя страна или нет —
это моя страна.

*

Выживи, мама, мама моя Россия,
Выживи, папа, папа мой город сивый.
Жили, дружили, пили да не тужили.
Выживи, Тоха, с которым мы вместе жили.
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В две тыщи десятом жизнь дала трещину —
Я из Харькова в Киев переехала, на Троещину.
Так пила, что заработала панкреатит.
Самолёт, самолёт, посмотри, летит.

В двенадцатом уехала в Питер,
В пятнадцатом сделалась невъездной.
Что происходит этой ранней весной?
Хлеб на столах — это мы-то жали и сеяли.
Выживи, мама, мама моя Расея.

Эх, наступает ночь, тревожное небо.
Как там белая хата, садок вышнэвый?
Кто меня предал-продал властям Украйны —
Не умирай, падла, не умирай-на.

Братцы да сестры, сгоревшее поколение,
Кто там вместо Бандеры вешает Ленина?
Ночь наступает, времени очень мало.
Выживи, мама, Русь моя мама, мама.

*

Люблю тебя
Люблю тебя
Береги себя
Давно не писала так часто
Знакомым и незнакомым
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Не выходи из комнаты не совершай ошибку
Собери документы
Заряди телефон и пауэрбанки
Если уезжаешь то не бросай кота
Люблю тебя
Люблю тебя

Пусть выживут друг и враг
Те кто пишет «мы вас ждём —
Аничку и Россию»
Те кто пишет «умри ватная дрянь
Никакая ты нам не Аничка
Русский ты оккупант»

Пусть выживут

Ночь
подбитой техники больше не видно
Я русская
И мне за это не стыдно

*

Что-то горчит под ложечкой да щекочется.
Степь, не кончается степь, никогда не кончится.
Русская степь, небеса, украинская степь —
Жизнь-то прожить, да их перейти не успеть.

Русская степь в украинскую перейдёт,
Водка, горилка, сало, глубинный народ.
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