
Я сижу в своем саду. Горит светильник.
Ни подруги, ни прислуги, ни знакомых.
Вместо слабых мира этого и сильных —
лишь согласное гуденье насекомых.

Иосиф Бродский
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1. Русский лес

Г
лавный корпус пансионата, наполовину 
скрытый старыми тополями и  кипариса-
ми, был мрачным серым зданием, как бы 
повернувшимся к морю задом по команде 

безумного Иванушки. Его фасад с колоннами, по-
трескавшимися звездами и навек согнутыми под 
гипсовым ветром снопами был обращен к узкому 
двору, где смешивались запахи кухни, прачечной 
и парикмахерской, а на набережную выходила мас-
сивная стена с двумя или тремя окнами. В несколь-
ких метрах от колоннады поднимался бетонный за-
бор, по которому уходили вдаль поблескивающие 
в лучах заката трубы теплоцентрали. Высокие тор-
жественные двери, скрытые в тени опирающегося 
на колонны циклопического балкона (скорее даже 
террасы), были заперты так давно, что даже щель 
между ними исчезла под несколькими слоями спек-
шейся краски, и двор обычно пустовал —  только 
иногда в него осторожно протискивался грузовик, 
привозивший из Феодосии молоко и хлеб.
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Но в  этот вечер во дворе не было даже гру-
зовика, поэтому гражданин, облокотившийся на 
лепное ограждение балкона, не был виден никому, 
кроме, может быть, пары патрульных чаек, белыми 
точками плывших в небе. Гражданин глядел вниз 
и вправо, на маленький домик лодочной станции, 
под крышей которого помещалась воронка ре-
продуктора. Шумело море, но когда ветер начинал 
дуть в сторону пансионата, можно было разобрать 
обрывки обращенных к  пустому пляжу радио-
предложений.

— …вовсе не одинаковы, не скроены по одному 
и тому же шаблону…

— …создал нас разными —  не часть ли это ве-
ликого замысла, рассчитанного, в отличие от ско-
ротечных планов человека, на многие…

— …чего ждет от нас Господь, глядящий на 
нас с  надеждой? Сумеем ли мы воспользоваться 
его даром?..

— …он сам не знает, как проявят себя души, 
посланные им на…

Долетели звуки органа. Мелодия была довольно 
величественной, только время от времени ее пре-
рывало непонятное «умпс-умпс»; впрочем, осо-
бенно вслушаться не удалось, потому что музыка 
играла очень недолго и снова сменилась голосом 
диктора:

— Вы слушали передачу из цикла, подготов-
ленного специально для нашей радиостанции по 
заказу американской благотворительной органи-
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зации «Вавилонские реки»… по воскресеньям… 
по адресу: «Голос Божий», Блисс, Айдахо, США.

Репродуктор смолк, и мужчина загнул указа-
тельный палец.

— Ага, —  пробормотал он, —  сегодня воскре-
сенье. Значит, танцы будут.

Выглядел он странно. Несмотря на теплый ве-
чер, на нем были серая тройка, кепка и  галстук 
(почти так же был одет стоявший внизу небольшой 
южный Ленин, по серебристое лоно увитый вино-
градом). Но мужчина, судя по всему, не страдал от 
жары и чувствовал себя вполне в своей тарелке. 
Иногда только он посматривал на часы, огляды-
вался и что-то укоризненно шептал.

Репродуктор несколько минут шипел вхоло-
стую, а  потом мечтательно заговорил по-укра-
ински. Тут мужчина услышал за спиной шаги 
и обернулся. По балкону к нему шли двое. Первым 
шагал низенький толстяк в  белых шортах и  пе-
строй майке. Следом шел иностранец в  панаме, 
легкой рубашке и светлых бежевых штанах, с боль-
шим обтекаемым кейсом в руке. То, что это ино-
странец, было ясно не столько по одежде, сколько 
по хрупким очкам в тонкой черной оправе и по 
нежному загару того особого набоковского оттен-
ка, которым кожа покрывается исключительно на 
других берегах.

Мужчина в кепке показал пальцем на свои часы 
и погрозил толстяку кулаком, на что тот ответил 
криком:
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— Спешат! Врут все!
Сойдясь, они обнялись.
— Привет, Арнольд.
— Здравствуй, Артур. Знакомьтесь, —  толстяк 

повернулся к иностранцу, —  это Артур, о котором 
я вам рассказывал. А это Сэмюэль Саккер. Говорит 
по-русски.

— Просто Сэм, —  сказал иностранец, протя-
гивая руку.

— Очень приятно, —  сказал Артур. —  Как до-
брались, Сэм?

— Спасибо,  —  ответил Сэм,  —  нормально. 
А что тут у вас?

— Все как обычно, —  сказал Артур. —  Вы себе 
представляете ситуацию в Москве, Сэм? Считайте, 
тут то же самое, только несколько больше гемогло-
бина и глюкозы. Ну и витаминов, конечно, —  корм 
тут хороший, фрукты, виноград.

— И потом,  —  добавил Арнольд,  —  насколь-
ко мы знаем, вы на Западе просто задыхаетесь от 
различных репеллентов и  инсектицидов, а  наша 
упаковка экологически абсолютно чиста.

— А санитарно?
— Простите?
— Санитарно она чиста? Вы ведь про кожу? —  

сказал Сэм.
Арнольд несколько смутился.
— Н-да, —  нарушил Артур неловкую паузу. —  

Вы к нам надолго?
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— Дня, думаю, на три-четыре, —  ответил Сэм.
— И вы успеете за это время провести марке-

тинг?
— Я бы не стал употреблять слово «маркетинг». 

Просто хочу набраться впечатлений. Составить, 
так сказать, общее мнение, насколько целесообраз-
но развивать здесь наш бизнес.

— Отлично,  —  сказал Артур.  —  Я  уже на-
метил несколько образцов, которые в достаточ-
ной степени репрезентативны, и, думаю, завтра 
с утречка…

— О нет, —  сказал Сэм. —  Никаких потемкин-
ских деревень. Я предпочитаю двигаться наугад. 
Как ни странно, при этом получаешь самое вер-
ное представление о ситуации. И не завтра с утра, 
а прямо сейчас.

— Как?  —  ахнул Артур.  —  А  отдохнуть? Вы-
пить с дорожки?

— Действительно, —  сказал Арнольд, —  лучше 
бы завтра. И по нашим адресам. А то у вас сложится 
искаженное представление.

— Если у меня сложится искаженное представ-
ление, у вас будет достаточно времени, чтобы его 
исправить, —  ответил Сэм.

Уверенным спортивным движением он вскочил 
на перила балкона и  сел, свесив в  пустоту ноги. 
Двое остальных, вместо того чтобы удержать его, 
влезли на ограждение сами. Артур проделал эту 
операцию без труда, а Арнольду она удалась толь-
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ко со второй попытки, и сел он не так, как первые 
двое, а  спиной ко двору, словно для того, чтобы 
голова не кружилась от высоты.

— Вперед, —  сказал Сэм и прыгнул вниз.
Артур молча последовал за ним. Арнольд вздох-

нул и спиной вперед повалился следом, как аква-
лангист, опрокидывающийся в море с борта лодки.

Окажись у этой сцены свидетель, он, надо пола-
гать, перегнулся бы через перила, ожидая увидеть 
внизу три изувеченных тела. Но он не увидел бы 
там ничего, кроме восьми небольших луж, расплю-
щенной пачки от сигарет «Приморские» и трещин 
на асфальте.

Зато если бы он обладал нечеловечески острым 
зрением, то смог бы разглядеть вдалеке трех кома-
ров, улетающих в сторону скрытого за деревьями 
поселка.

Что почувствовал бы этот воображаемый на-
блюдатель и  как бы он поступил  —  растерянно 
полез бы вниз по ржавой пожарной лестнице, един-
ственному пути, ведущему прочь с давно и наглухо 
заколоченной террасы, или —  кто знает? —  ощутив 
в своей душе новое неведомое чувство, сел бы на 
серое лепное ограждение и повалился бы следом за 
тремя собеседниками? Не знаю. Да и вряд ли кто-
нибудь знает, как поступил бы тот, кто на самом 
деле не существует, но зато обладает нечеловечески 
острым зрением.
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…Отлетев на несколько метров от стены, Сэм 
оглянулся на компаньонов. Артур с  Арнольдом 
превратились в небольших комаров характерного 
цвета «мне избы серые твои», когда-то доводивше-
го до слез Александра Блока; теперь они с мутной 
завистью глядели на своего спутника, покачиваясь 
в потоке воздуха, восходящем от нагретой за день 
земли.

Только неудобное устройство ротовых органов 
удержало Сэма Саккера от самодовольной грима-
сы. Он выглядел совсем иначе: он был светло-шо-
коладной раскраски, с изящными длинными лапка-
ми, поджарым брюшком и реактивно скошенными 
назад крыльями; если изменившиеся лица Артура 
и Арнольда заканчивались толстым штырем, по-
хожим не то на иглу титанического шприца, не то 
на измеритель скорости на носу реактивного ис-
требителя, то губы Сэма элегантно вытягивались 
в  шесть тонких упругих отростков, между кото-
рыми торчал длинный острый хоботок, —  словом, 
понятно, как выглядел москит-кантатор рядом 
с двумя простыми русскими насекомыми. К тому 
же Артур с  Арнольдом летели каким-то бабьим 
брассом, а движения крыльев Сэма скорее напо-
минали баттерфляй, поэтому двигался он намного 
быстрее и ему даже иногда приходилось зависать 
в воздухе, чтобы подождать спутников.

Летели молча. Сэм описывал широкие круги 
вокруг Артура и  Арнольда, которые угрюмо по-
сматривали на его эволюции; особенно плохо было 
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Арнольду, которого тянула к земле поблескивав-
шая в его брюхе рубиновая капля. Куда летел Сэм, 
было непонятно —  он выбирал дорогу по ему од-
ному известным приметам, несколько раз пово-
рачивал и менял высоту, зачем-то влетел в окно, 
промчался по длинному пустому чердаку и выле-
тел с другой стороны; наконец навстречу поплыла 
белая стена с окном в синей раме, и все вокруг на-
крыла густая тень росших вокруг дома груш. Сэм 
снизился, подлетел к невысокому окну, затянутому 
белой марлей, и приземлился на криво прибитую 
доску, служившую карнизом. Артур с Арнольдом 
сели рядом. Как только стих тонкий звон крыльев, 
перекрывавший почти все остальные звуки, стал 
слышен доносящийся из-за марли храп.

Сэм вопросительно посмотрел на Артура.
— Тут дырка должна быть в углу, —  шепотом 

сказал тот. —  Обычно наши делают.
Дырка оказалась узкой щелью между рамой 

и марлей. Артур с Сэмом протиснулись в нее без 
особого труда, а у Арнольда возникли проблемы 
с  брюхом; он долго сопел и  отдувался и  пролез 
только тогда, когда спутники втянули его внутрь 
за лапки.

В комнате было темно; пахло одеколоном, пле-
сенью и потом. В центре размещался большой стол, 
покрытый клеенкой; рядом стояли кровать и тум-
бочка, на которой блестел ровный ряд граненых 
флаконов. На кровати, в ворохе скомканных про-
стыней, лежало полуобнаженное тело, свесившее 
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