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О ПРИРОДЕ СЛОВА

Но забыли мы, что осиянно

Только слово средь земных тревог.

И в Евангелии от Иоанна

Сказано, что слово — это Бог.

Мы ему поставили пределом

Скудные пределы естества,

И как пчелы в улье опустелом,

Дурно пахнут мертвые слова.

 Н. Гумилев

Я хочу поставить один вопрос — именно: едина ли 

русская литература? В самом деле, является ли рус-

ская литература современная — той же самой, что лите-

ратура Некрасова, Пушкина, Державина или Симеона 

Полоцкого? Если преемственность сохранилась, то как 

далеко она простирается в прошлое? Если русская лите-

ратура всегда одна и та же, то чем определяется ее един-

ство, каков существенный ее принцип (так называемый 

«критерий»)?

Поставленный мною вопрос приобретает особен-

ную остроту благодаря ускорению темпа исторического 

процесса. Правда, должно быть, преувеличение считать 

каждый год нынешней истории за век, но нечто вроде 
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геометрической прогрессии, правильного и закономер-

ного ускорения, замечается в бурной реализации накоп-

ленных и растущих потенций исторической силы, энер-

гии. Благодаря изменению количества содержания собы-

тий, приходящихся на известный промежуток времени, 

заколебалось понятие единицы времени, и не случайно 

современная математическая наука выдвинула принцип 

относительности.

Чтобы спасти принцип единства в вихре перемен 

и безостановочном потоке явлений, современная фило-

софия, в лице Бергсона, чей глубоко иудаистический 

ум одержим настойчивой потребностью практического 

монотеизма, предлагает нам учение о системе явлений. 

Бергсон рассматривает явления не в порядке их под-

чинения закону временной последовательности, а как 

бы в порядке их пространственной протяженности. Его 

интересует исключительно внутренняя связь явлений. 

Эту связь он освобождает от времени и рассматривает 

отдельно. Таким образом, связанные между собой явле-

ния образуют как бы веер, створки которого можно раз-

вернуть во времени, но в то же время он поддается умо-

постигаемому свертыванию.

Уподобление объединенных во времени явлений тако-

му вееру подчеркивает только их внутреннюю связь и вме-

сто проблемы причинности, столь рабски подчиненной 

мышленью во времени и на долгое время поработившей 

умы европейских логиков, выдвигает проблему связи, ли-

шенную всякого привкуса метафизики и, именно потому, 

более плодотворную для научных открытий и гипотез.

Наука, построенная на принципе связи, а не причин-

ности, избавляет нас от дурной бесконечности эволюци-

онной теории, не говоря уже о ее вульгарном прихвост-

не — теории прогресса. Движение бесконечной цепи 

явлений, без начала и конца, есть именно дурная беско-
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нечность, ничего не говорящая уму, ищущему единства 

и связи, усыпляющая научную мысль легким и доступ-

ным эволюционизмом, дающим, правда, видимость на-

учного обобщения, но ценою отказа от всякого синтеза 

и внутреннего строя.

Расплывчатость, безархитектурность европейской на-

учной мысли XIX века к началу наступившего столетия 

совершенно деморализовала научную мысль. Ум, кото-

рый не есть знание и совокупность знаний, а есть хват-

ка, прием, метод, покинул науку, благо он может суще-

ствовать самостоятельно и найдет себе пищу где угодно. 

И тщетно было бы искать именно этого ума в научной 

жизни старой Европы. Свободный ум человека отделил-

ся от науки. Он очутился всюду, только не в ней: в поэ-

зии, в мистике, в политике, в богословии.

Что же касается до научного эволюционизма с теори-

ей прогресса, то, поскольку он сам не свернул себе шеи, 

как это сделала новая европейская наука, он, продолжая 

работать в том же самом направлении, выбросился на 

берег теософии, как обессиленный пловец, достигший 

безрадостного берега.

Теософия — прямая наследница старой европейской 

науки. Туда ей и дорога. Та же дурная бесконечность, то 

же отсутствие позвоночника в учении о перевоплоще-

нии — «карма», тот же грубый и наивный материализм 

в вульгарном понимании сверхчувственного мира, то же 

отсутствие воли и вкуса к познанию деятельности и ка-

кая-то ленивая всеядность, огромная тяжелая жвачка, 

рассчитанная на тысячи желудков, интерес ко всему, гра-

ничащий с равнодушием, — всепонимание, граничащее 

с ничегонепониманием.

Для литературы эволюционная теория особенно опас-

на, а теория прогресса прямо-таки убийственна. Если 

послушать историков литературы, стоящих на точке зре-
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ния эволюционизма, то получается, что писатели только 

и думают, как бы расчистить дорогу идущим впереди 

себя, а вовсе не о том, как бы выполнить свое желанное 

дело, или же получается, что все они участвуют в кон-

курсе изобретений на улучшение какой-то литературной 

машины, причем неизвестно, где скрывается жюри и для 

какой цели эта машина служит.

Теория прогресса в литературе — самый грубый, са-

мый отвратительный вид школьного невежества. Литера-

турные формы сменяются, одни формы уступают место 

другим. Но каждая смена, каждое такое приобретение 

сопровождается утратой, потерей. Никакого «лучше», 

никакого прогресса в литературе быть не может — про-

сто потому, что нет никакой литературной машины и нет 

старта, куда нужно скорее других доскакать.

Даже к манере и форме отдельных писателей непри-

менима эта бессмысленная теория улучшения, — здесь 

каждое приобретение также сопровождается утратой 

и потерей. Где у Толстого, усвоившего в «Анне Карени-

ной» психологическую мощь и конструктивность фло-

беровского романа, звериное чутье и физиологическая 

интуиция «Войны и мира»? Где у автора «Войны и мира» 

прозрачность формы, «кларизм» «Детства» и «Отроче-

ства»? Автор «Бориса Годунова», если бы и хотел, не мог 

повторить лицейских стихов, совершенно как теперь ни-

кто не напишет державинской оды. А кому что больше 

нравится — дело другое. Подобно тому, как существуют 

две геометрии — Эвклида и Лобачевского, возможны две 

истории литературы, написанные в двух ключах: одна — 

говорящая только о приобретениях, другая — только об 

утратах, и обе будут говорить об одном и том же.

Возвращаясь к вопросу о том, едина ли русская ли-

тература, и если да, то каков принцип ее единства, мы 

с самого начала отбрасываем теорию улучшения. Будем 
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говорить только о внутренней связи явлений, и прежде 

всего попробуем отыскать критерий возможного един-

ства — стержень, позволяющий развернуть во времени 

разнообразные и разбросанные явления литературы.

Таким критерием единства литературы данного на-

рода, единства условного, может быть признан только 

язык народа, ибо все остальные критерии сами условны, 

преходящи и производны. Язык же, хотя и меняется, ни 

одну минуту не застывает в покое, от точки и до точки, 

ослепительно ясной в сознании филологов, и в пределах 

всех своих изменений остается постоянной величиной, 

«константой», остается внутренне единым. Для всякого 

филолога понятно, что такое тождество личности в при-

менении к самосознанию языка. Когда латинская речь, 

распространившаяся по всем романским землям, зацвела 

новым цветением и пустила побеги будущих романских 

языков, началась новая литература, детская и убогая по 

сравнению с латинской, но уже романская.

Когда прозвучала живая и образная речь «Слова 

о полку Игореве» — насквозь светская, мирская и рус-

ская в каждом повороте, — началась русская литература. 

А пока Велимир Хлебников, современный русский писа-

тель, погружает нас в самую гущу русского корнесловия, 

в этимологическую ночь, любезную уму и сердцу умного 

читателя, жива та же самая русская литература, литера-

тура «Слова о полку Игореве». Русский язык так же точ-

но, как и русская народность, сложился из бесконечных 

примесей, скрещиваний, прививок и чужеродных влия-

ний. Но в одном он останется верен самому себе, пока 

и для нас прозвучит наша кухонная латынь и на могучем 

теле языка взойдут бледные молодые побеги нашей жиз-

ни, подобно древнефранцузской песенке о св. Евлалии.

Русский язык — язык эллинистический. В силу це-

лого ряда исторических условий живые силы эллинской 
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культуры, уступив Запад эллинским влияниям и надолго 

загощиваясь в бездетной Византии, устремились в лоно 

русской речи, сообщив ей самоуверенную тайну элли-

нистического мировоззрения, тайну свободного вопло-

щения, и поэтому русский язык стал именно звучащей 

и говорящей плотью.

Если западные культуры и истории замыкают язык из-

вне, огораживают его стенами государственности и цер-

ковности и прочитываются им, чтобы медленно гнить 

и зацветать в должный час его распада, русская культу-

ра и история со всех сторон омыта и опоясана грозной 

и безбрежной стихией русского языка, не вмещающейся 

ни в какие государственные и церковные формы.

Жизнь языка в русской исторической действительно-

сти перевешивает все другие факты полнотою явлений, 

полнотою бытия, представляющей только недостижи-

мый предел для всех прочих явлений русской жизни. 

Эллинистическую природу русского языка можно ото-

ждествлять с его бытийственностью. Слово в эллини-

стическом понимании есть плоть деятельная, разрешаю-

щаяся в событие. Поэтому русский язык историчен уже 

сам по себе, так как по всей своей совокупности он есть 

волнующееся море событий, непрерывное воплощение 

и действие разумной и дышащей плоти. Ни один язык не 

противится сильнее русского назывательному и приклад-

ному назначению. Русский номинализм, то есть пред-

ставление о реальности слова как такового, животворит 

дух нашего языка и связывает его с эллинской филологи-

ческой культурой не этимологически и не литературно, 

а через принцип внутренней свободы, одинаково при-

сущей им обоим.

Всяческий утилитаризм есть смертельный грех против 

эллинистической природы, против русского языка, и со-

вершенно безразлично, будет ли это тенденция к теле-
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графному или стенографическому шифру ради экономии 

и упрощенной целесообразности или же утилитаризм 

более высокого порядка, приносящий язык в жертву ми-

стической интуиции, антропософии и какому бы то ни 

было всепожирающему и голодному до слов мышлению.

Андрей Белый, например, — болезненное и отрица-

тельное явление в жизни русского языка только потому, 

что он нещадно и бесцеремонно гоняет слово, сообра-

зуясь исключительно с темпераментами своего спекуля-

тивного мышления. Захлебываясь в изощренном много-

словии, он не может пожертвовать ни одним оттенком, 

ни одним изломом своей капризной мысли и взрывает 

мосты, по которым ему лень перейти. В результате, после 

мгновенного фейерверка, — куча щебня, унылая картина 

разрушения, вместо полноты жизни, органической цело-

сти и деятельного равновесия. Основной грех писателей 

вроде Андрея Белого — неуважение к эллинистической 

природе слова, беспощадная эксплуатация его для своих 

интуитивных целей.

В русской поэзии чаще, чем в какой-либо другой, 

повторяющаяся тема старого сомнения в способности 

слова к выражению чувства:

Как сердцу высказать себя?

Другому как понять тебя?

Так язык предохраняет себя от бесцеремонных поку-

шений…

Скорость развития языка несоизмерима с развитием 

самой жизни. Всякая попытка механически приспосо-

бить язык к потребностям жизни заранее обречена на 

неудачу. Так называемый футуризм, понятие, созданное 

безграмотными критиками и лишенное всякого содер-

жания и объема, не только курьез обывательской лите-

ратурной психологии. Он получает точный смысл, если 
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разуметь под ним именно это насильственное, механиче-

ское приспособление, недоверие к языку, который одно-

временно и скороход, и черепаха.

Хлебников возится со словами, как крот, — между тем 

он прорыл в земле ходы для будущего на целое столетие; 

между тем представители московской метафорической 

школы, именующие себя имажинистами, выбивающие ся 

из сил, чтобы приспособить язык к современности, оста-

лись далеко позади языка, и их судьба — быть выметен-

ными, как бумажный сор.

Чаадаев, утверждая свое мнение, что у России нет 

истории, то есть что Россия принадлежит к неорганизо-

ванному, неисторическому кругу культурных явлений, 

упустил одно обстоятельство, — именно: язык. Столь 

высоко организованный, столь органический язык не 

только дверь в историю, но и сама история. Для России 

отпадением от истории, отлучением от царства истори-

ческой необходимости и преемственности, от свободы 

и целесообразности было бы отпадение от языка. «Оне-

мение» двух, трех поколений могло бы привести Россию 

к исторической смерти. Отлучение от языка равносиль-

но для нас отлучению от истории. Поэтому совершенно 

верно, что русская история идет по краешку, по бережку, 

над обрывом и готова каждую минуту сорваться в ниги-

лизм, то есть в отлучение от слова.

Из современных русских писателей живее всех эту 

опасность почувствовал Розанов, и вся его жизнь про-

шла в борьбе за сохранение связи со словом, за филоло-

гическую культуру, которая твердо стоит на фундаменте 

эллинистической природы русской речи. Анархическое 

отношение ко всему решительно, полная неразбериха, 

все нипочем, только одного не могу — жить бессловесно, 

не могу перенести отлучение от слова! Такова приблизи-

тельно была духовная организация Розанова. Этот анар-
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хический и нигилистический дух признавал только одну 

власть — магию языка, власть слова, и это, заметьте, не 

будучи поэтом, собирателем и нанизывателем слов, а бу-

дучи просто разговорщиком или ворчуном, вне всякой 

заботы о стиле.

Одна книга Розанова называется «У церковных стен». 

Мне кажется, Розанов всю жизнь шарил в мягкой пусто-

те, стараясь нащупать, где же стены русской культуры. 

Подобно некоторым другим русским мыслителям, вроде 

Чаадаева, Леонтьева, Гершензона, он не мог жить без 

стен, без «акрополя». Все кругом поддается, все рыхло, 

мягко и податливо. Но мы хотим жить исторически, 

в нас заложена неодолимая потребность найти твердый 

орешек Кремля, Акрополя, все равно, как бы ни назы-

валось это ядро, государством или обществом. Жажда 

орешка и какой бы то ни было символизирующей этот 

орешек стены определяет всю судьбу Розанова и окон-

чательно снимает с него обвинение в беспринципности 

и анархичности.

Тяжело человеку быть целым поколением — ему ни-

чего больше не остается, как умереть, — мне все время 

тлеть, тебе цвести. И Розанов не жил — он умирал ра-

зумной и мыслящей смертью, как умирают поколения. 

Жизнь Розанова — смерть филологии, увядание, усыха-

ние словесности и ожесточенная борьба за жизнь, кото-

рая теплится в словечках и разговорчиках, в кавычках 

и цитатах, но в филологии и только в филологии.

Отношение Розанова к русской литературе самое что 

ни на есть нелитературное. Литература — явление обще-

ственное, филология — явление домашнее, кабинетное. 

Литература — это лекция, улица; филология — универ-

ситетский семинарий, семья. Да, именно университет-

ский семинарий, где пять человек студентов, знакомых 

друг с другом, называющих друг друга по имени и отче-
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ству, слушают своего профессора, а в окно лезут ветви 

знакомых деревьев университетского сада. Филология — 

это семья, потому что всякая семья держится на интона-

ции и на цитате, на кавычках. Самое лениво сказанное 

слово в семье имеет свой оттенок. И бесконечная, свое-

образная, чисто филологическая словесная нюансировка 

составляет фон семейной жизни. Вот почему тяготение 

Розанова к домашности, столь мощно определившее весь 

уклад его литературной деятельности, я вывожу из фило-

логической природы его души, которая в неутомимом 

искании орешка щелкала и лущила свои слова и словеч-

ки, оставляя нам только шелуху. Немудрено, что Розанов 

оказался ненужным и бесплодным писателем.

…Какой ужас, что человек (вечный филолог) нашел 

слово для этого — смерть. Разве это возможно как-ни-

будь назвать? Разве оно имеет имя? Имя уже определе-

ние, уже что-то знаем. Так своеобразно определяет Роза-

нов сущность своего номинализма: вечное познаватель-

ное движение, вечное щелканье орешка, кончающееся 

ничем, потому что его никак не разгрызть. Да какой же 

Розанов литературный критик? Он все только щиплет, он 

случайный читатель, заблудшаяся овца — ни то ни се…

Критик должен уметь проглатывать томы, отыскивая 

нужное, делая обобщения; Розанов же увязнет с головой 

в строчке любого русского поэта, как он увяз в строчке 

Некрасова. Еду ли ночью по улице темной — первое, что 

пришло в голову ночью на извозчике. Розановское при-

мечание — вряд ли сыщется другой такой русский стих 

во всей русской поэзии. Церковь Розанов полюбил за ту 

же самую филологию, что и семью; вот что он говорит: 

Церковь об умершем произнесла такие удивительные 

слова, каких мы не умеем произнести об умершем отце, 

сыне, жене, подруге, то есть она всякого вообще умираю-

щего, умершего человека почувствовала так близко, так 
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около души, как только мать может почувствовать свое 

умершее дитя. Как же ей не оставить за это все?..

Антифилологический дух, с которым боролся Розанов, 

вырвался из самых глубин истории; это в своем роде та-

кой же неугасаемый огонь, как и огонь филологический.

Есть такие вечные огни на земле, пропитанные неф-

тью: где-нибудь случайно загорится и горит десятки лет. 

Нет нейтрализующего состава, погасить абсолютно не-

чем. Лютер был уже плохой филолог потому, что, вме-

сто аргумента, он запустил в черта чернильницей. Анти-

филологический огонь изъязвляет тело Европы, пылая 

горящими сопками на земле Запада, навеки опустошая 

для культуры ту почву, на которой он вспыхнул. Ничем 

нельзя нейтрализовать голодное пламя. Нужно предоста-

вить ему гореть, обходя заклятые места, куда никому не 

нужно, куда никто не станет торопиться.

Европа без филологии — даже не Америка; это — ци-

вилизованная Сахара, проклятая Богом, мерзость запу-

стения. По-прежнему будут стоять европейские Кремли 

и Акрополи, готические города, соборы, похожие на леса, 

и куполообразные сферические храмы, но люди будут 

смотреть на них, не понимая их, и даже скорее всего ста-

нут пугаться их, не понимая, какая сила их возвела и какая 

кровь течет в жилах окружающей их мощной архитектуры.

Да что говорить! Америка лучше этой, пока что умо-

постигаемой, Европы. Америка, истратив свой филоло-

гический запас, свезенный из Европы, как бы ошалела 

и призадумалась — и вдруг завела свою собственную фи-

лологию, откуда-то выкопала Уитмэна, и он, как новый 

Адам, стал давать имена вещам, дал образец первобыт-

ной, номенклатурной поэзии, под стать самому Гомеру.

Россия — не Америка, к нам нет филологического вво-

зу: не прорастет у нас диковинный поэт вроде Эдгара Поэ, 

как дерево от пальмовой косточки, переплывшей океан 
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с пароходом. Разве что Бальмонт, самый нерусский из 

поэтов, чужестранный переводчик эоловой арфы, каких 

никогда не бывает на Западе: переводчик по призванию, 

по рождению, в оригинальнейших своих произведениях.

Положение Бальмонта в России — это иностранное 

представительство от несуществующей фонетической 

державы, редкий случай типичного перевода без ориги-

нала. Хотя Бальмонт и москвич, между ним и Россией 

лежит океан. Это поэт совершенно чужой русской поэ-

зии, он оставит в ней меньший след, чем переведенный 

им Эдгар Поэ или Шелли, хотя собственные его стихи 

заставляют предполагать очень интересный подлинник.

У нас нет Акрополя. Наша культура до сих пор блу-

ждает и не находит своих стен. Зато каждое слово слова-

ря Даля есть орешек Акрополя, маленький Кремль, кры-

латая крепость номинализма, оснащенная эллинским 

духом на неутомимую борьбу с бесформенной стихией, 

небытием, отовсюду угрожающим нашей истории.

Поскольку Розанов в нашей литературе представи-

тель домашнего юродствующего и нищенствующего эл-

линизма, постольку Анненский — представитель элли-

низма героического, филологии воинствующей. Стихи 

и трагедии Анненского можно сравнить с деревянными 

укреплениями, городищами, которые выносились далеко 

в степь удельными князьями для защиты от печенегов, 

навстречу хазарской ночи.

На темный жребий мой я больше не в обиде:

И наг, и немощен был некогда Овидий.

Неспособность Анненского служить каким бы то ни 

было влияниям, быть посредником, переводчиком пря-

мо поразительна. Оригинальнейшей хваткой он когтил 

чужое и еще в воздухе, на большой высоте, надменно 

выпускал из когтей добычу, позволяя ей упасть самой. 
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И орел его поэзии, когтивший Еврипида, Малларме, Ле-

конта де Лиля, ничего не приносил нам в своих лапах, 

кроме горсти сухих трав, —

Поймите, к вам стучится сумасшедший,

Бог знает где и с кем всю ночь проведший,

Блуждает взор и речь его дика,

И камешков полна его рука;

Того гляди, другую опростает,

Вас листьями сухими закидает.

Гумилев назвал Анненского великим европейским 

поэтом. Мне кажется, когда европейцы его узнают, сми-

ренно воспитав свои поколения на изучении русского 

языка, подобно тому, как прежние воспитывались на 

древних языках и классической поэзии, они испугают-

ся дерзости этого царственного хищника, похитившего 

у них голубку Эвридику для русских снегов, сорвавшего 

классическую шаль с плеч Федры и возложившего с неж-

ностью, как подобает русскому поэту, звериную шкуру 

на все еще зябнущего Овидия.

Как удивительна судьба Анненского! Прикасаясь 

к мировым богатствам, он сохранил для себя только жал-

кую горсточку, вернее, поднял горсточку праха и бросил 

ее обратно в пылающую сокровищницу Запада. Все спа-

ли, когда Анненский бодрствовал. Храпели бытовики. 

Не было еще Весов. Молодой студент Вячеслав Ивано-

вич Иванов обучался у Моммзена и писал по-латыни 

монографию о римских налогах. И в это время директор 

Царскосельской гимназии долгие ночи боролся с Еври-

пидом, впитывал в себя змеиный яд мудрой эллинской 

речи, готовил настой таких горьких, полынно-крепких 

стихов, каких никто ни до, ни после его не писал.

И для Анненского поэзия была домашним делом, 

и Еврипид был домашний писатель, сплошная цитата 
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и кавычки. Всю мировую поэзию Анненский восприни-

мал как сноп лучей, брошенный Элладой. Он знал рас-

стояние, чувствовал его пафос и холод и никогда не сбли-

жал внешне русского и эллинского мира. Урок творче-

ства Анненского для русской поэзии — не эллинизация, 

а внутренний эллинизм, адекватный дух русского языка, 

так сказать, домашний эллинизм. Эллинизм — это печ-

ной горшок, ухват, крынка с молоком, это — домашняя 

утварь, посуда, всеокружение тела; эллинизм — это тепло 

очага, ощущаемое как священное, всякая собственность, 

приобщающая часть внешнего мира к человеку, всякая 

одежда, возлагаемая на плечи любимой и с тем самым 

чувством священной дрожи, с каким —

Как мерзла быстрая река

И зимни вихри бушевали,

Пушистой кожей прикрывали

Они святого старика.

Эллинизм — это сознательное окружение человека 

утварью вместо безразличных предметов, превращение 

этих предметов в утварь, очеловечивание окружающего 

мира, согревание его тончайшим телеологическим теп-

лом. Эллинизм — это всякая печка, около которой сидит 

человек и ценит ее тепло, как родственное его внутрен-

нему теплу. Наконец, эллинизм — это могильная ладья 

египетских покойников, в которую кладется все нужное 

для продолжения земного странствия человека, вплоть 

до ароматического кувшина, зеркальца и гребня. Элли-

низм — это система в бергсоновском смысле слова, кото-

рую человек развертывает вокруг себя, как веер явлений, 

освобожденных от временной зависимости, соподчинен-

ных внутренней связи через человеческое я.

В эллинистическом понимании символ есть утварь, 

а потому всякий предмет, втянутый в священный круг 
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человека, может стать утварью, а следовательно, и сим-

волом. Спрашивается, нужен ли поэтому сугубый, наро-

читый символизм в русской поэзии? Не является ли он 

грехом против эллинистической природы нашего языка, 

творящего образы, как утварь, на потребу человека?

По существу, нет никакой разницы между словом 

и образом. Слово есть уже образ запечатанный: его нель-

зя трогать. Он не пригоден для обихода, как никто не 

станет прикуривать от лампадки. Такие запечатанные об-

разы тоже не очень нужны. Человек любит запрет, и даже 

дикарь кладет магическое запрещение, «табу», на извест-

ные предметы. Но, с другой стороны, запечатанный, 

изъятый из употребления образ враждебен человеку, он 

в своем роде чучело, пугало.

«Все преходящее есть только подобие». Возьмем, 

к примеру, розу и солнце, голубку и девушку. Для сим-

волиста ни один из этих образов сам по себе не интере-

сен, а роза — подобие солнца, солнце — подобие розы, 

голубка — подобие девушки, а девушка — подобие голуб-

ки. Образы выпотрошены, как чучела, и набиты чужим 

содержанием. Вместо символического «леса соответ-

ствий» — чучельная мастерская.

Вот куда приводит профессиональный символизм. 

Восприятие деморализовано. Ничего настоящего, под-

линного. Страшный контрданс «соответствий», киваю-

щих друг на друга. Вечное подмигивание. Ни одного 

ясного слова, только намеки, недоговаривания. Роза ки-

вает на девушку, девушка на розу. Никто не хочет быть 

самим собой.

Весьма замечательную в русской поэзии эпоху симво-

листов группы «Весов», развернувшуюся за два десятиле-

тия в колоссальную, хотя на глиняных ногах, постройку, 

лучше всего определить как эпоху лжесимволизма. Пусть 

настоящее определение не будет понято как ссылка на 
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классицизм, унизительная для этой прекрасной поэзии 

и плодотворного стиля Расина. Ложноклассицизм — 

кличка, данная школьным невежеством и прилепившая-

ся к большому стилю. Русский лжесимволизм, действи-

тельно, лжесимволизм. Журдень открыл на старости лет, 

что он говорил всю жизнь прозой. Русские символисты 

открыли такую же прозу — изначальную, образную при-

роду слова. Они запечатали все слова, все образы, пред-

назначив их исключительно для литургического упо-

требления. Получилось крайне неудобно — ни пройти, 

ни встать, ни сесть. На столе нельзя обедать, потому что 

это не просто стол. Нельзя зажечь огня, потому что это 

может значить такое, что сам потом не рад будешь.

Человек больше не хозяин у себя дома. Ему приходит-

ся жить не то в церкви, не то в священной роще друидов, 

хозяйскому глазу человека не на чем отдохнуть, не на чем 

успокоиться. Вся утварь взбунтовалась. Метла просится 

на шабаш, печной горшок не хочет больше варить, а тре-

бует себе абсолютного назначения (как будто варить не 

абсолютное назначение). Хозяина выгнали из дому, и он 

больше не смеет в него войти. Как же быть с прикреп-

лением слова к его значению; неужели это крепостная 

зависимость? Ведь слово не вещь. Его значимость ни-

сколько не перевод его самого. На самом деле никогда 

не было так, чтобы кто-нибудь крестил вещь, назвал ее 

придуманным именем.

Самое удобное и в научном смысле правильное — 

рассматривать слово как образ, то есть словесное пред-

ставление. Этим путем устраняется вопрос о форме 

и содержании, буде фонетика — форма, все остальное — 

содержание. Устраняется вопрос о том, что первичная 

значимость: слово или его звучащая природа? Словес-

ное представление, сложный комплекс явлений, связь, 

«система». Значимость слова можно рассматривать как 


