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От автора

Вот ей-богу, ну нисколечки я, коренной си-
биряк, не претендую на статус столичного бы-
тописателя, ведь есть уже и  Михаил Загоскин, 
и  Владимир Гиляровский, и  Иван Кокорев, 
и  Дмитрий Никифоров, и  Михаил Пыляев, 
обойти которых мне точно не удастся. Но, на-
писав несколько книг о Петербурге, было бы со-
вершенным неуважением к москвичам оставить 
их город без внимания. Потом, я люблю Москву 
и часто бываю в Первопрестольной, каждый раз 
поражаясь тому, как быстро она растет и меня-
ется. Да и в конце концов, писатель — вольный 
человек и имеет право писать о том, что забла-
горассудится.

Итак, эта книга будет о Москве XIX века. Обо 
всем, что нам, сегодняшним россиянам, было бы 
любопытно узнать о том времени и о тех людях: 
о правилах, по которым они жили, об обычаях, 
которые соблюдали, и о делах, которыми запом-
нились. И о  том, что было интересно именно 
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мне. Следуя закону писательской чести, я  ста-
рался не затрагивать тем, исследованных мо-
ими уважаемыми предшественниками. Благо 
различных и  не менее увлекательных сторон 
московской жизни предостаточно. Более того, 
некоторым из перечисленных знатоков Москвы, 
а именно — Загоскину и Гиляровскому, я даже 
предоставил слово, что, по моему глубочайшему 
убеждению, книге ничуть не навредило, наобо-
рот — сделало ее ярче и интереснее.

Это как с  красивой женщиной, имеющей 
с десяток воздыхателей, — все они любят и вос-
хищаются ею, но каждый делает это по-своему: 
один заваливает ее дорогими подарками, второй 
пишет письма, полные пылких признаний, тре-
тий только вздыхает по ночам, не решаясь даже 
приблизиться к ней, но кому из них она ответит 
взаимностью, а кого не удостоит вниманием — 
пока неизвестно. И вот так, совсем по-женски, 
глядит наша столица снисходительно, с золоче-
ных своих куполов и шпилей, гордая и непри-
ступная, на нас всех, суетящихся где-то там, 
внизу, — мол, давайте, расскажите мне что-ни-
будь из моей жизни, а я с удовольствием послу-
шаю. Итак — Москва, XIX век.
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Глава 1

КРАХ БАНКА

Ничто не предвещало скандала вселенского 
масштаба. Вечером 11  октября 1875  года 

в  кабинет прокурора московского окружного 
суда Петра Наркизовича Обнинского вошел 
прокурор палаты Николай Авксентьевич Мана-
сеин в сопровождении молодого человека. Оба 
выглядели невероятно взволнованными. «Семи-
миллионная растрата! — с порога крикнул Ма-
насеин. — Выслушайте Алексеева, составьте про-
токол, и затем вам тотчас же нужно будет отпра-
виться в банк с судебным следователем по особо 
важным делам, а я пойду отправить телеграмму 
министру юстиции».

Молодой человек оказался Николаем Алек-
сандровичем Алексеевым, на тот момент со-
лидным московским предпринимателем. Через 
полчаса все было более или менее ясно: Москов-
ский коммерческий ссудный банк, предвидя свое 
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крушение, в спешном порядке возвращает неко-

торым вкладчикам их деньги и ценные бумаги, 

параллельно по бросовой цене сбывая акции 

публике, не знающей, что покупает бумажки, на 

данный момент уже не имеющие никакой цен-

ности. Алексеев был одним из вкладчиков банка 

и, что совершенно естественно, желал получить 

свои денежки обратно, поэтому требовал немед-

ленно опечатать кассу банка и все имущество его 

членов, пока не поздно. Иначе по миру пойдут 

и вкладчики, и акционеры.

Шум поднялся нешуточный. Нужно было 

действовать без промедления. Все, что проис-

ходило дальше, в подробностях описал сам Об-

нинский: «Я с судебным следователем и целым 

отрядом полицейских (для охраны выходов) от-

правился в  банк, где, по словам Алексеева, со-

вет и правление в полном составе будут заседать 

во всю ночь. Подъехав к помещению банка на 

Никольской, мы нашли окна неосвещенными 

и двери запертыми. Долго стучался в них поли-

цейский пристав, пока наконец одна половинка 

немного приотворилась и показался заспанный 

сторож с сальным огарком в бутылке и в накину-

той поверх рубашки шинели.

— Что вам угодно? Никого нет.

— Отворяй, — крикнул ему пристав. — Это 

господин прокурор и судебный следователь.
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Дверь моментально отворилась, и мы пошли 
за сторожем, который светил нам своим огарком. 
Прошли мы так длинную анфиладу погружен-
ных во мрак пустынных зал и остановились пе-
ред запертою дверью.

— Отворяй! — повторил пристав, и сторож, 
помявшись немного, распахнул двери…

Никогда не забуду я внезапно открывшейся 
перед нами картины: громадная зала, посере-
дине длинный стол, обставленный креслами, а на 
них — весь персонал банка, точно военный совет 
накануне сомнительной битвы, замышляющий 
вылазкой спасти себя и добычу. Пристав отреко-
мендовал меня и объяснил цель прибытия. По-
следовала немая сцена, подобная той, которой 
заканчивается бессмертная комедия Гоголя: все 
поднялись со своих мест и замерли в безмолвном 
испуге, предвещавшем победу обвинения… На-
чалось опечатание всех помещений банка, потом 
пошли допросы, аресты, обыски, осмотры — весь 
тот обычный финал, которым пользуется затем 
обвинитель, доказывая и проверяя вину на суде».

Наутро гудела вся Москва. К  зданию Ком-
мерческого ссудного банка ринулись вкладчики 
и акционеры. Кого здесь только не было: солид-
ные предприниматели и чиновники, купцы и фа-
бриканты, помещики и священники, барышни 
и  солдаты и  примерно столько же зевак. Лю-
дей собралось так много, что пробраться сквозь 
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толпу было практически невозможно. Если бы 
не полиция и конная жандармерия, они могли 
бы в считаные часы разнести здание банка. В ка-
кой-то момент толпа, прорвав полицейский кор-
дон, ринулась в банк. Первым под огонь попал 
директор-распорядитель, которого рассвирепев-
шие вкладчики прижали к стене, требуя немед-
ленно вернуть деньги. Вокруг творилось что-то 
невообразимое: «А кругом неистовый шум и гам, 
дикий, истерический хохот женщин, сдержан-
ные рыдания, стоны и опять проклятия и про-
клятия. То там, то сям виднелись и иные жертвы 
Ваала, безмолвные и  неподвижные: старушка, 
бессильно раскинувшаяся на стуле, с запрокину-
той головой и опущенными веками; около нее 
суетилась заплаканная дочь; пузырек с каплями 
дрожит и прыгает в руке, и она никак не может 
попасть им в рюмку с водой; “севастопольский 
герой” на деревянной ноге и с медалями во всю 
грудь; он сидит, как изваяние, и тупо уставился 
в пол; старичок, деревенский священник, охва-
тив заскорузлыми руками трясущуюся голову, 
присел на подоконнике; около него рассыпаны 
какие-то бумаги — вероятно, церковное некогда 
достояние; рядом с ним дама прислонилась лбом 
к стеклу, и плечи вздрагивают… А с улицы напи-
рают новые и новые толпы…»

В России случился самый настоящий банков-
ский кризис. По всей стране напуганные вклад-
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чики ринулись в свои банки, пытаясь спасти сбе-
режения. Ни в чем не повинный Русский банк 
внешней торговли потерял 200  тысяч рублей, 
а Волжско-Камский — 100 тысяч.

Что же произошло с одним из самых надеж-
ных банков России? В  этом предстояло разо-
браться следствию.

Если кто-то думает, что к середине XIX века 
российская банковская система и вправду срав-
нялась с  западной, придется его разочаровать. 
В сфере частных банков царил полный хаос. Из-
вечная попытка адаптировать западные варианты 
к  реалиям русской жизни в  данном случае не 
сработала. Ну взяли мы у немцев устав коммер-
ческих банков, переписали его как смогли, вроде 
бы даже прописали взаимоотношения между 
правлением, директорами и  советом банка, но 
тем не менее, когда поднялся сыр-бор, стало 
ясно, что все это не работает. Кроме всего про-
чего, во второй половине XIX века в России на-
блюдался большой дефицит банковских кадров; 
банки плодились как грибы после дождя, а гра-
мотных и надежных банкиров днем с огнем было 
не сыскать. Стали брать на работу обыкновенных 
бухгалтеров, но они с трудом понимали банков-
ское дело, ограничиваясь записями банковских 
операций в  соответствующие книги, поэтому 
бардак, в том числе и в Коммерческом ссудном 
банке, был основательным.
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Чтобы иметь хоть какую-то гарантию, мо-
сковские купцы поставили во главе банка чело-
века, с  их точки зрения, опытного в  вопросах 
финансов, — управляющего городским ломбар-
дом Даниила Данииловича Шумахера. А уже он 
рекомендовал назначить директором-распоряди-
телем банка Григория Полянского, избранного 
гласным городской Думы.

Вообще-то они оба имели положительную 
репутацию, но тем не менее, как оказалось, тоже 
мало что понимали в банковском деле. Полян-
ский почти не вникал в  суть операций, а Шу-
махер — и рад бы, но уже не имел на это вре-
мени, поскольку его вскоре избрали московским 
городским головой. Тогда вкладчики радовались 
его высокому назначению — мол, оно добавило 
банку солидности.

Чтобы как-то справиться с создавшейся ситу-
ацией, стали спешно искать грамотного специа-
листа по международным операциям. Но тако-
вые тоже на дороге не валялись, поэтому в ко-
нечном итоге отыскали некоего Густава Ландау. 
Репутация у него была не очень, зато имелся со-
лидный бухгалтерский опыт работы в различных 
финансовых учреждениях и даже — своя банкир-
ская контора, прогоревшая, правда, но никто на 
это даже не обратил внимания. Совет банка ут-
вердил Ландау директором по международным 
операциям.
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Вникать в суть его деятельности нет смысла — 
тут черт ногу сломит, достаточно сказать, что 
свою сомнительную репутацию он не раз под-
твердил. Стоило ему купить акции, как они резко 
падали в цене; стоило выдать солидный кредит, 
как получатель непременно оказывался мошен-
ником, причем заядлым. А когда ему начинали 
задавать вопросы, Ландау отказывался говорить 
на каком-либо языке, кроме немецкого, которого 
никто больше не знал.

Несмотря на все эти махинации, члены со-
вета банка скрывали сумму ущерба, которая — на 
минуточку! — достигла 200 тысяч рублей (при 
капитале банка в  3 миллиона), и  подмахивали 
благоприятные годовые отчеты.

Понятное дело, что на допросах члены со-
вета клялись и божились, что ничего не знали 
о проблемах банка. Мол, и так они, горемычные, 
имеют всего по 50 акций, а горбатятся на банки 
чуть ли не на общественных началах. При этом 
выяснилось, что акций они имели сотни, а  то 
и тысячи. И в карман они себе клали банковскую 
денежку, не скромничая.

Более того — они выдавали ничем не обеспе-
ченные огромные кредиты, естественно, не от 
излишнего человеколюбия.

По иронии судьбы, самый крупный кредит, 
выданный некоему господину Струсбергу, стал 
последним гвоздем в крышку гроба Московского 
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коммерческого ссудного банка. Поинтересуйся 
хоть кто-нибудь из 15 членов совета банка лич-
ностями получателей кредитов, может, и удалось 
бы избежать большой беды. Но увы.

Итак, вашему вниманию: Бетель Генри 
Струсберг — железнодорожный предпринима-
тель и классический аферист. Родом из Восточ-
ной Пруссии, но всю жизнь странствовал по 
Европе в поисках быстрого способа разбогатеть. 
Работал корреспондентом и страховым агентом, 
за счет чего сколотил небольшой капиталец. 
В  1880-х годах почувствовал непреодолимую 
тягу к  строительству железных дорог, и  этого 
оказалось достаточно, чтобы построить эти са-
мые дороги в Пруссии, Германии, Австро-Вен-
грии, Румынии. И это при том, что денег у него 
не было! Зато идей по облапошиванию всех 
и вся — предостаточно. Схему по тем временам 
придумал весьма привлекательную. Для начала 
раздавал взятки всем нужным людям и  чинов-
никам, за что получал подряды на строительство 
железных дорог, затем собирал деньги с заинте-
ресованных в быстром обогащении вкладчиков, 
создавал акционерное общество и начинал штам-
повать акции, которые не только продавал, но 
и расплачивался ими с поставщиками и подряд-
чиками. Как говорится, все гениальное — просто!

Везде, где мелькала его фамилия, непременно 
случался крах — в Румынии, к примеру, рухнули 
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все предприятия, имевшие отношение к желез-
ным дорогам, но арестовали Струсберга только 
в Москве как раз в связи с делом о крушении Мо-
сковского коммерческого банка. И приговорен 
судом к… (сколько, думаете, ему дали? десять? 
пятнадцать?) — не поверите! — к изгнанию из 
России. Это «железнодорожного короля», мил-
лионера.

Но давайте по порядку. У Струсберга были 
собственные заводы, на которых производились 
подвижные составы для железных дорог, а пра-
вительство Российской империи как раз соби-
ралось купить подобные составы за границей. 
Оставалось только подсуетиться, чтобы поставку 
вагонов для России доверили именно ему. Но 
вот только с «доверием» у прусского Остапа Бен-
дера были серьезные проблемы: в Европе о его 
подмоченной репутации ходили легенды, но 
в России он был еще никому не известен. И тут 
ему невероятно повезло — он встретился с Лан-
дау, и не только встретился, но и нашел к нему 
подход.

А тот, в свою очередь, познакомил его с ди-
ректором-распорядителем Коммерческого ссуд-
ного банка неким господином Полянским.

Первый кредит он получил легко: заложил 
вагоны, даже не предоставив банку документов 
на них, благо их никто и  не потребовал. Ос-
мелев, Струсберг попросил еще денег и,  к  его 


