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Моему дорогому и  любимому первенцу, 
что живет по ту сторону земного шара

Она на них с глухим отчаяньем смотрела
И так сказала (я клянусь!):
«Ведь я не за себя боюсь,
За вас, ребятки, голова моя болела».

Джейн Тейлор, «Бедность»





Журнал «Как правильно вести домашнее хозяйство», 
август 1949 г.

Тест недели:

КАК ВЫ ПРЕДСТАВЛЯЕТЕ СЕБЕ ИДЕАЛЬНЫЙ ДОМ?

Вам повезло: ваши ответы по большей части из группы «D».

Такие ответы, как у вас, встречаются нечасто: сча-
стье для вас вовсе не связано с  жизнью во дворце, 
замке или роскошной вилле на берегу моря. Вы буде-
те счастливы и в хижине, и даже в иɓɓглу! Ибо для вас 
«дом» —  это тесный круг тех, кого вы любите. Кое-
кто, наверное, скажет: раз так, то и «доставить вам 
удовольствие ничего не стоит», однако мы скажем 
иначе: «Домом для вас является то место, где посели-
лась ваша душа».
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

Сентябрь 1949 г.

Саффолк

В среду утром, как раз когда Клара собралась идти на 
рынок (Рита прямо-таки мечтала о редиске), к дому подъ-
ехал черный «Форд Англия» с мисс Бриджес за рулем. Она 
неуклюже выбралась из автомобиля, и Клара была пора-
жена ее внешним видом: эта строгая чиновница, занимав-
шаяся детскими учреждениями и —  параллельно —  кладби-
щами и всегда выглядевшая безупречно, в данный момент 
пребывала в полнейшем беспорядке, словно ее спиной про-
тащили сквозь зеленую изгородь. Даже темно-синяя шляп-
ка-таблетка была надета набекрень, а блузка и вовсе вылез-
ла из юбки.

— Мы все едем и едем —  с семи утра! —  провозгласи-
ла мисс Бриджес с таким видом, словно ее заставили до-
бираться сюда из другого полушария. Затем, сокрушенно 
покачав головой, посмотрела на Клару и  прошептала:  —  
С этими детьми хлопот у вас будет полон рот!

— Я так рада, что вы все-таки их привезли, мисс Бри-
джес! Лучше поздно, чем никогда! —  бодро откликнулась 
Клара. Трое новеньких должны были прибыть в Шиллинг- 
Грейндж еще в минувшее воскресенье, а потому накануне, 
в субботу, Клара украсила дом яркими баннерами и флаж-
ками «Юнион Джек», и в итоге стало казаться, будто здесь 
снова решили отпраздновать День Победы. Четырнадцати-
летнюю Морин, самую старшую из девочек, упросили ис-
печь ее «фирменное» рассыпчатое печенье с ревенем. Клара 
перед зеркалом отрепетировала приветственную речь, на-
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чинавшуюся словами: «Здравствуйте, дети, я —  ваша вос-
питательница… —  Далее следовал кивок и ласковая улыб-
ка. —  Я постараюсь, чтобы вам жилось здесь как можно 
лучше». Ей очень хотелось быть в этот момент похожей на 
тех экранных героинь, которых она так часто видела, посе-
щая с детьми киноклуб, —  то есть выглядеть благоразум-
ной, надежной, второй Джуди Гарланд.

Она заранее устроила в девчачьей спальне дополнитель-
ную постель, а в комнате мальчиков поставила раскладуш-
ку. Одну из девочек она собиралась положить на ту кро-
вать, где раньше спала Терри —  ничего, пока сойдет. Рита, 
десятилетняя пианистка Грейнджа, даже предложила поса-
дить на подушку новенькой девочки свою любимую древ-
нюю мышку Молли, связанную из шерсти; мышка на этот 
раз выглядела вполне чистой, но Клара, повинуясь внезап-
ному порыву, решила все-таки выйти из бюджета и купила 
для новичков трех связанных вручную медвежат —  в кон-
це концов, многие дети приезжают в детский дом с пусты-
ми руками.

Утром в  воскресенье Клара заплела девочкам косы, 
мальчикам пригладила волосы «Бриль-кремом», а двенадца-
тилетнего Алекса, маленького домашнего мудреца, заста-
вила хорошенько вымыть не только оттопыренные уши, но 
и за ушами. Крошка Пег, которой было всего восемь, нари-
совала веселых свинок, хвостики которых завивались, как 
телефонный провод, и эти рисунки Клара тоже развесила 
по стенам. После чего в ожидании приезда новичков заста-
вила всех детей смирно сидеть в гостиной, даже тринадца-
тилетних светловолосых близнецов Билли и Барри, которые 
просто ненавидели сидеть спокойно и могли ненадолго при-
тихнуть разве что во время еды —  впрочем, во время еды 
соблюдать спокойствие им было как-то особенно трудно.

Однако новые дети так и не прибыли. Ни в воскресенье, 
ни в последующие дни.

Каждый день Клара звонила в Совет графства, в отдел, 
занимавшийся детскими учреждениями (она очень люби-
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ла пользоваться телефоном, который был недавно установ-
лен у них в гостиной, и «солидным» голосом произносить 
в трубку: «05500, 434909 Лавенхэм»), но в ответ слышала 
лишь: «Не сегодня, мисс Ньютон».

Рассыпчатое печенье с ревенем было съедено без остат-
ка. Края приветственных плакатов и флажков обтрепались, 
свинок с веселыми хвостиками сняли со стен, и дети пере-
стали каждые пять минут спрашивать: «Ну что, еще не при-
ехали?»

И вот сегодня, когда все дети были в школе, а Клара со-
бралась на рынок, да и других дел у нее хватало, новеньких 
наконец-то привезли.

— Почему же вы так задержались? —  одними губами 
спросила Клара.

— Не спрашивай… —  Лицо мисс Бриджес было устра-
шающе красным, и она непрерывно обмахивала себя обе-
ими руками. А потому Клара решила пока не сообщать ей, 
что на чулке у  нее еще и  здоровенная «дорожка». Загля-
нув в машину, она увидела на заднем сиденье двух девочек 
и, чуть отступив, быстро спросила:

— Только две девочки?
Мисс Бриджес только поджала губы. Она, похоже, была 

то ли чем-то напугана, то ли рассержена.
— А мальчик где же?
— Планы переменились, —  кратко ответила мисс Бри-

джес, стараясь не смотреть Кларе в глаза и делая вид, что 
поправляет прическу.

— Переменились? Но по-че-му-у?
Мисс Бриджес еще немного помолчала, пытаясь отды-

шаться.
— Видите ли, в Совете не были уверены, что вы сумее-

те с ним справиться… Его отправили в другой детский дом, 
более крупный.

— Ах, вот как… —  Удар был болезненный. Отвернув-
шись от мисс Бриджес, Клара более внимательно рассмотре-
ла девчушек на заднем сиденье, а потом бодро пригласила:
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— Ну, что ж, народ, приехали! Вылезайте!
Девочка, которая сползла с кожаного сиденья, выгляде-

ла какой-то распаренной и явно чувствовала себя неловко. 
Ее кудрявые волосы были собраны лентой в горошек, за-
вязанной пышным бантом, носик-кнопка буквально тонул 
в  пухлых округлых щеках, и  в  целом казалось, что боль-
ше всего ей хочется сунуть нос в большую банку со сладо-
стями и спрятать там свое лицо. Клара сразу поняла, что 
вся одежда, которую она для этой девочки отложила, будет 
ей мала; видимо, придется пока походить в старых одеж-
ках Морин. На вид ей лет четырнадцать, думала Клара, хотя 
вряд ли такое возможно, ведь ей, судя по всему, предстоит 
учиться в местной начальной школе.

— Это уже тридцатое место, куда меня перевозят, —  за-
диристым тоном сообщила толстушка, выпрыгивая из ма-
шины. В руках она крепко сжимала маленькую сумку, на 
которой было нацарапано странное имя «Ви».

Ивлин?
— Тридцатое? —  шепотом переспросила Клара, и мисс 

Бриджес, роясь в багажнике, сердито ответила:
— Неправда! Всего лишь девятое.
Девять, конечно, лучше, чем тридцать, но все равно это 

ужасно много! Бедняжке наверняка кажется, что новых 
мест было и впрямь тридцать.

— Ну, добро пожаловать в новый дом! —  провозгласила 
Клара. —  Он называется Шиллинг-Грейндж, а я его заведу-
ющая, мисс Ньютон.

Девочка смерила ее взглядом и спросила:
— Мне вещи-то распаковывать стоит?
Вторая девочка и вовсе отказалась выйти из машины; 

так и сидела, сложив на груди руки и скрестив ноги.
— Ничего, я посижу с ней немного, —  с улыбкой сказала 

Клара и попросила: —  Мисс Бриджес, вы не могли бы про-
водить Ивлин в дом? Пусть она познакомится со Стеллой.

Мисс Бриджес восприняла ее просьбу с явным облег-
чением, хотя Кларе было и не совсем ясно, что ее больше 
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привлекает —  возможность повидать кошку или убраться 
подальше отсюда.

Вторая девочка оказалась очень худенькой, с резкими, 
суровыми чертами лица; у нее были темно-каштановые во-
лосы, прямые, как струя воды из колонки, а кожа имела ка-
кой-то странный желтовато-зеленый оттенок, и под глазами 
были такие темные круги, словно их нарисовали каранда-
шом для нанесения теней. Она забавлялась с  обрывком 
струны, туго наматывая ее на большой палец, так что кон-
чик пальца становился ярко-красным, почти того же цвета, 
что и кожаное сиденье автомобиля.

— Я отсюда не выйду, —  сразу предупредила она Кла-
ру. —  Что бы вы там ни говорили.

— Ну и ладно, —  улыбнулась Клара. Она предвидела 
подобное сопротивление, и ей даже понравилось, что дев-
чушка явно с  характером.  —  Не возражаешь, если я  тут 
с тобой посижу? —  Она чувствовала, что всякие привет-
ственные речи насчет того, что «это ваш дом» и «здесь вам 
ничто не угрожает», в данном случае совершенно излишни, 
но все же не сомневалась, что сумеет завоевать расположе-
ние маленькой упрямицы.

«Поставьте себя на их место» —  вот лучший руководя-
щий принцип для воспитательницы детского дома. И Кла-
ра, обретя второй шанс стать настоящей заведующей Шил-
линг-Грейнджа, упускать его отнюдь не собиралась. В этом 
году, как она надеялась, расцветут все ее возможности —  
и старые, и новые. Есть, конечно, воспитательницы, кото-
рым судьбы детей безразличны, и они просто отбывают но-
мер, пока не выйдут замуж или на пенсию. Но к ней, Кларе, 
это никакого отношения не имело. Больше не имело.

А для подобного случая у нее было припасено «тайное 
оружие» —  лимонный шербет, почти прозрачные желтень-
кие ломтики с белой полоской сахарной пудры и чуть-чуть 
кисленькие на вкус. Сейчас шербет уже стало легче купить, 
чем раньше, но он по-прежнему оставался редкостью и не 
мог не вызвать восторга.
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Клара протянула девочке раскрытый пакетик.
— Ты шербет любишь?
И та, вынужденная признаться, что любит, насупившись 

и как бы неохотно вытянула из пакетика один ломтик. Кла-
ра тоже взяла кусочек, сунула в рот и подумала: как все-та-
ки трудно сердиться на всех вокруг, когда у тебя полон рот 
лимонного шербета!

О ветровое стекло бились последние летние мухи. Де-
вочка вздохнула. Клара заметила, что мисс Бриджес оста-
вила на переднем сиденье картонную папку с документами, 
бросив сверху водительские перчатки.

— Может, ты для начала скажешь, как тебя зовут? —  
предложила девочке Клара.

Та быстро глянула на папку с «детскими делами» и от 
ответа уклонилась, сказав:

— Там ведь все есть, не так ли?
Если бы Клара была одна, она бы наверняка достала 

папку и порылась в ней, но в данной ситуации она пред-
почла просто подождать. Девочка тем временем все силь-
ней затягивала на пальце струну, и стянутый ею кончик 
все сильней наливался алой кровью, он, казалось, букваль-
но светился в полутьме, и Клара спокойно заметила, глядя 
на это:

— Еще чуть туже затянешь, и твой большой палец, ско-
рее всего, придется ампутировать.

И про себя решила, что пора воспользоваться иной 
стратегией.

Она принялась рассказывать девочке, что с ней случи-
лось в минувшем месяце. Теперь она была уже вполне спо-
собна говорить об этом без негодования. Она объяснила, 
что в какой-то момент Совет графства выразил недоволь-
ство ее работой и предложил ей покинуть детский дом, по-
сле чего ей пришлось предстать перед настоящим судом —  
«трибуналом, как они это называют», —  и в итоге «трибунал 
решил, что на роль заведующей детским домом я вполне 
подхожу и могу остаться».
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Девочка удивленно приподняла бровь. Ее все-таки за-
интересовал рассказ Клары.

— Знаешь, —  продолжала Клара, —  а все потому, что 
мы все вместе сумели отлично выстроить защиту. Мне 
очень помогли и дети, и Ай… —  Нет, об Айворе даже не 
упоминай! —  …и один наш сосед. В общем, когда мне раз-
решили остаться, я просто прыгала от счастья. И теперь 
твердо намерена сделать для своих детей, для вас, все, что 
в моих силах. —  Клара улыбнулась. —  Я очень люблю Шил-
линг-Грейндж, хотя, если честно, сперва мне здесь совсем 
не понравилось.

Действительно, сейчас, в солнечном свете, старый дом 
выглядел весьма привлекательно, несмотря на осевшие 
и осыпающиеся углы; он вообще с первого взгляда всегда 
производил удачное впечатление.

Интересно, о чем сейчас думает эта девочка?
— Дом, конечно, старый, изношенный, и полы в нем 

неровные, и радиаторы текут, зато внутри он очень уют-
ный. —  Клара немного помолчала, проверяя, слушает ли ее 
девочка; та внимательно слушала, посасывая конфету. —  
А в наш сад ты просто влюбишься. И учти: у нас никого не 
секут и даже не шлепают —  никаких таких наказаний мы не 
применяем. Я вообще предпочитаю переговоры. Как гово-
рит Черчилль, лучше болтать, чем воевать.

Клара вспомнила, как Билли, более откровенный, чем 
его брат-близнец, однажды поведал ей, какие жестокости 
царили в  Грейндже во времена «царствования» здесь ее 
предшественницы, ужасной сестры Юнис: все двери запи-
рались на замок, имели место регулярные порки, трапезы 
проходили в абсолютном безмолвии, в ходу были и пуб-
личные унижения, и тюремные заключения —  в темном 
и сыром чулане без обеда. А еще сестра Юнис кормила их 
такой едой, от которой многих тошнило. У Клары просто 
сердце разрывалось, когда она слушала рассказ Билли. Как 
это ужасно, что дети-сироты, были вынуждены терпеть 
такое!


