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Моему психотерапевту и членам группы,
с которыми я имею честь делить круг
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1

Когда я  впервые пожелала смерти — в  смысле 
по-настоящему, чтобы она похлопала меня по плечу 
своей костлявой дланью и сказала: «Сюда», — в моей 
машине на переднем пассажирском сиденье стояли 
два пакета из магазина «Овощи и  фрукты Стэнли»: 
капуста, морковь, немного слив, перец-колокольчик, 
репчатый лук и  две дюжины красных яблок. Прошло 
три дня после посещения офиса университетского каз-
начея, где секретарь юридической школы вручил мне 
выписку с  номером моего места в  студенческом рей-
тинге, и этот номер теперь преследовал меня. Я повер-
нула ключ зажигания и подождала, пока мотор придет 
в себя на 32-градусной жаре.

Я вытащила из пакета сливу, помяла пальцами и над-
кусила. Кожица была плотной, зато мякоть под ней — 
нежной. По подбородку потек сок.

08:30. Утро. Мне некуда податься, нечем занять-
ся. Никто не рассчитывал увидеться со мной раньше 
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утра понедельника, когда нужно явиться в  «Лэрд, 
Гриффин и  Гриффин» — юридическую фирму, спе-
циализировавшуюся на трудовом законодательстве, 
где я проходила летнюю стажировку. В «ЛГиГ» толь-
ко администратор и  партнер, который меня нанял, 
знали о моем существовании. Четвертое июля в этом 
году пришлось на среду, то есть мне предстоял еще 
один душный пустой день в  середине недели. Найду 
встречу одной из 12-шаговых групп1 и  буду надеять-
ся, что кто-нибудь после окончания захочет пойти по-
пить со мной кофе. Может, другая одинокая душа по-
желает вместе сходить в кино или съесть по салатику. 
Двигатель загудел, пробуждаясь к жизни, и я выехала 
с парковки.

Вот бы кто-нибудь прикончил меня выстрелом в  го-
лову.

Успокаивающая мысль с  холодной обсидиановой 
поверхностью. Если бы я умерла, мне не пришлось бы 
придумывать, чем заполнить 48 часов выходных — или 
праздничную пустоту в среду, или следующий уикенд. 
Мне не пришлось бы терпеть часы жаркого, тяжкого 
одиночества, простиравшиеся передо мной,  — часы, 
которые превратятся в  дни, месяцы, годы. В  целую 
жизнь, где нет ничего, кроме меня самой, пакета 
с  яблоками и  слабенькой надежды, что какому-нибудь 

1 Программа 12 шагов разработана обществом Анонимных 
алкоголиков (АА) и применяется многочисленными организа-
циями для помощи людям с разнообразными зависимостями. 
Участников групп (как правило, со свободным посещением) 
называют выздоравливающими. — Здесь и далее прим. ред.
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страдальцу после встречи выздоравливающих, возмож-
но, захочется компании.

В  голове мелькнула мысль о  недавнем сюже-
те в  новостях: стрельбе с  человеческими жертвами 
в  Кабрини-Грин, многоквартирном чикагском гетто 
с  дурной славой. Я  выехала в южном направлении по 
Клайборн-авеню и  на Дивижн-стрит повернула нале-
во. Может, поймаю какую-нибудь шальную пулю.

Пожалуйста, кто-нибудь, пристрелите меня.
Я  повторяла это как мантру, как заклинание, как 

молитву, которая, вероятно, останется без ответа, 
потому что я  — 26-летняя белая женщина, едущая 
в 10-летней белой «хонде аккорд» солнечным летним 
утром. Кому и  зачем в  меня стрелять? Врагов нет; да 
я  вообще едва существовала. В  любом случае, реали-
зоваться эта мысль могла, только если бы мне сильно 
повезло  — в  прямом или переносном смысле, смотря 
что вы считаете везением, — но за ней незваными-не-
прошеными гостями посыпались другие. Выпрыгнуть 
из окна высотного здания. Броситься под поезд ме-
тро1. Останавливаясь на углу Дивижн и Ларраби, я об-
думывала более экзотические способы самоубийства, 
например, повеситься, одновременно мастурбируя. Но 
кого я обманывала? Я была слишком скованной для та-
кого сценария.

1 Метрополитен Чикаго состоит из 8 линий общей протя-
женностью 170,8 км, причем 91,9 км линий проходит над зем-
лей (по эстакадам), 59,4 км — по земле и лишь 19,5 км — под 
землей.
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Я  выудила из сливы косточку и  сунула остаток мя-
коти в рот. Действительно ли я хочу умереть? Куда ве-
дут меня эти размышления? Это суицидальные мысли? 
Депрессия? Решусь ли я их осуществить? И следует ли 
это делать? Я  опустила стекло и  швырнула косточку 
как можно дальше.

Подавая заявление в  юридическую школу, я  опи-
сала мечту  — защищать женщин с  телами типа «не-
формат» (с  ожирением); но это было правдой лишь 
отчасти. Мой интерес к  феминистской адвокатской 
деятельности был неподдельным, но это не главная 
мотивация. Я не гналась за раздутыми гонорарами, как 
и  за громкими делами. Нет, я  пошла в  юридическую 
школу, потому что юристы работают по 60—80 часов 
в  неделю. Они планируют конференц-коллы во время 
рождественских каникул, а  в  День труда их вызывают 
в суд. Юристы обедают за рабочим столом, в окруже-
нии коллег с  закатанными рукавами и  пятнами пота 
под мышками. Юрис ты могут быть женаты на рабо-
те — настолько важной, что даже не замечают пустоты 
в личной жизни, как на парковке в полночь. Или ниче-
го не имеют против. 

Адвокатская работа была общественно приемлемой 
ширмой для моей жалкой личной жизни.

Свой первый практический вступительный тест 
LSAT1 я взяла со стола, за которым выполняла обязан-
ности на тупиковой секретарской работе. У меня был 

1 Стандартизированный тест для поступающих в юридиче-
ские вузы.
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диплом магистратуры по специальности, по которой 
я не работала, и бойфренд, с которым я не трахалась. 
Годы спустя я  буду называть Питера «трудоголиком-
алкоголиком», но в  то время называла его «любо-
вью всей жизни». Я  звонила ему в  офис в  половине 
десятого вечера, готовясь лечь спать, и  обвиняла, что 
у него никогда нет на меня времени. «Я должен рабо-
тать»,  — отвечал он и  отключался. Когда я  перезва-
нивала снова, он не брал трубку. По выходным мы хо-
дили по низкопробным барам в  Уикер-Парке1, чтобы 
Питер мог посмаковать крафтовое пиво и  порассуж-
дать о достоинствах ранних альбомов группы R.E.M., 
а я в это время безмолвно молилась, чтобы он остался 
достаточно трезвым и  был в  состоянии заняться сек-
сом. Это случалось редко. В  конечном счете я  реши-
ла, что мне нужно какое-то всепоглощающее занятие, 
способное впитать ту энергию, которую я  пыталась 
вливать в  никакие отношения. Женщина, работавшая 
в соседнем кабинете, осенью собиралась начать учебу 
в юридической школе. «Можно одолжить у вас задач-
ник с  образцами тестов?»  — спросила я. И  прочла 
первую задачу:

«Преподаватель должен составить расписание для 
семи студентов в течение дня, для чего отведены семь 
разных следующих друг за другом периодов времени, 
пронумерованных числами от одного до семи».

Далее следовал ряд утверждений, типа: Мэри 
и  Оливер должны следовать друг за другом, а  Шелдон 

1 Модный район Чикаго.
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должен стоять в  расписании после Юрайи. Согласно 
указаниям, чтобы ответить на шесть вопросов с  раз-
ными вариантами ответов об этом преподавателе 
и  его головоломке с  расписанием, отводилось 35 ми-
нут. Мне потребовался почти час. И  половину отве-
тов я не угадала.

И  все же! Помучиться с  подготовкой к  экзамену, 
а  потом тянуть лямку в  юридической школе казалось 
проще, чем исправить то, что заставило меня сперва 
влюбиться в Питера, а потом вечер за вечером выдер-
живать один и тот же бой.

Юридическая школа могла удовлетворить жажду 
общности с  другими людьми, соизмерить мои мечты 
с их чаяниями.

Учась в средней школе для девочек в Техасе, я запи-
салась на годичный курс гончарного мастерства. Мы 
начали со щипковой техники и постепенно добрались 
до гончарного круга. После того как сосуды были 
сформированы, учительница научила нас приделывать 
ручки. Если хочешь соединить две глиняные дета-
ли — скажем, чашку и ручку, — нужно сделать насеч-
ки на поверхности обеих. Насечки — горизонтальные 
и  вертикальные бороздки в  глине  — помогали дета-
лям спечься вместе, когда их обжигали в печи. Я сиде-
ла на табурете, держа одну из своих грубо вылеплен-
ных «чашек» и ручку в форме буквы С, а учительница 
демонстрировала процесс нанесения насечек. Мне 
не хотелось портить гладкую поверхность «чашки», 
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которую я так любовно формовала, поэтому я приле-
пила ручку, не сделав насечки на поверхности. Через 
пару дней наши поблескивающие обожженные шедев-
ры красовались на полке у  задней стены студии. Моя 
чашка выжила, но ручка лежала рядом, рассыпавшись 
на несколько частей. «Неправильно нанесена насеч-
ка»,  — сказала учительница, увидев мое погрустнев-
шее лицо.

Вот такой я  всегда воображала поверхность своего 
сердца  — гладенькой, зализанной, ни к  чему не при-
крепленной. Не за что ухватиться. Никаких насечек. 
Никто не мог привязаться ко мне с тех пор, как навали-
лось неизбежное пекло жизни. Я подозревала, что эта 
метафора идет еще глубже  — я  боюсь портить серд-
це насечками, которые естественно возникают между 
людьми, когда неизбежно сталкиваешься со стремле-
ниями, требованиями, мелочностью, предпочтениями 
других и  всеми будничными взаимодействиями, кото-
рые и составляют отношения. 

Насечки требовались для привязанности, а на моем 
сердце не было бороздок.

Нет, я не была сиротой, хотя по первым параграфам 
может показаться именно так. Родители, по-прежнему 
счастливо женатые, жили в  Техасе в  том же красно-
кирпичном доме в сельском стиле, где я выросла. Если 
проехать мимо дома номер 6644 по Теккерей-авеню, 
то увидишь потрепанное жизнью баскетбольное коль-
цо и  веранду, украшенную тремя флагами: «Старой 


