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Бернард Шоу

С момента, как только села писать, 
во мне б ла уверенность, что я не одна. то таких 
людей, котор е адум вались, стоит ли овчинка 
в делки, а алкоголь похмелья, много.  видела то 
по гла ам наком х, когда адавала свои вопрос , 
но нигде не могла прочитать о чем то подобном. 
Люди либо бравировали пьян ми приключениями 
в стиле уковски и Миллера, либо ре ко осуждали 
алкогольное прошлое, восхваляя тре вое настоя
щее. ерв е честн е поп тки проанали ировать, 
почему м  пьем, я нашла у  жека Лондона в авто
биографии « жон чменное ерно». Следом мне 
попались несколько аб а ев Стивена инга в « ак 
писать книги» про ависимости и их роль в творче
стве. у а потом прои ошла катастрофа.  увиде
ла « ре в й дневник» Сар  епол , и б ло такое 
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ощущение, словно кто то в пустил конфетти пря
мо мне в ли о.

 тому моменту прошло полгода, как я в ялась 
а рукопись. И б ло не очень то приятно обнару

жить, что другой писатель уже написал то, к чему 
я только подступалась. ричем наверняка лучше 
поль уясь случаем, передаю привет внутреннему 

критику . о спустя несколько дней переживаний 
и примерно пять упаковок чипсов с луком и сме
таной я поняла, что то нак другого толка. Людям 
хочется читать правду об алкоголе, и тот факт, что 
находятся смельчаки, котор е могут говорить от
кр то обо всем, что с ними прои ошло, может толь
ко вдохновлять.

о последней точки не б ла уверена, смогу ли 
таким смельчаком стать я. а то существовало две 
причин .

И начну я с той, которая, вроде, должна б ть 
второй, но, при наюсь честно, она ока алась пер
вой. Мне б ло страшно.  боялась, что люди станут 
меня судить и добропорядочн е граждане и граж
данки никогда не подадут мне руки. а и вообще, 

то  же будут читать мои родители и  дети —  как 
не ст дно

о потом я поняла, что мне ни капельки не ст д
но.  никогда не делала ничего плохого другим лю
дям —  только себе. И я б  не б ла такой, какая есть, 
если б  не мой оп т. отом я вспоминала, что пишу 

ту книгу отнюдь не для добропорядочн х граждан 
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и гражданок. ишу ее с добром и любовью к каждо
му человеку и  соб тию, котор е со  мной прои

ошли. ишу для тех, чья жи нь может кардиналь
но и мениться благодаря моему ксперименту, что 
и случилось со мной. ля тех, кому не с кем обсу
дить такие тем , кто тоже боится и кому тоже б ва
ет ст дно. ади себя и  тих людей я готова и к кри
тике, и к осуждению.

Иногда я представляла, как буду сидеть на пре
ента ии « ут лки» и смотреть в ли о читателям. 
очнее, вовсе не представляла. И вновь я во вра

щала себя к м слям и  елям и  прошлого аб а
а. Мне б ли противн  ти страхи, и я продолжа

ла писать.
ольше собственн х страхов меня волновал 

только один вопрос  имею  ли я  право говорить 
о других людях  аже если я добровольно приму 
гру  осуждения, имею ли я право в валивать его 
на других

о ни одна история не будет полной бе  упо
минания о моем окружении  ведь я не росла одна 
и не пила в лесу со  верями. у,  а редкими исклю
чениями.

огда я по накомилась с  ариной. Она помогла 
мне расска ать просто и откровенно о том, что б
ло. И она помогла мне то сделать так, чтоб  никто 
и  моих наком х не чувствовал, что его насильно 
в ставили гол м перед толпой.
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се совпадения и дом сл  по поводу арин  —  
совпадения и дом сл . се, что в  сможете пред
положить о других людях и  моей жи ни, прочитав 
о  арине, будет намного лучше правд . Или хуже. 

то не важно.
ажно, что я  написала свой дневник вместе 

с подругой, которая помогла мне расска ать о  на
чим х вещах максимально откр то. Спасибо ей 

а  то.
М  никогда не б ли алкоголичками  не пропу

скали работу, аботились о детях и время от време
ни даже анимались спортом.  пила где то ра  в не
делю, по в ходн м, но часто перебирала. арина 
редко напивалась, но стабильно пила свои несколь
ко бокалов кажд й день. Среди наших наком х 
не б ло тех, кто не пьет алкоголь, и, так или иначе, 
все относились к одному и  типов, представленн х 
мной и  ариной. умаю, во мне или арине т  най
дешь что то от себя, если только не пьешь один два 
бокала в меся  именно такое количество рекомен
дует Мин драв. о, давай будем честн ми, кто ими 
ограничивается

Можешь подумать  « росто т  не  умеешь 
пить, ачем же елую книгу писать » а, не умею, 
но не скажу, что являю собой нечто исключительное. 

 не  наю ни одну женщину, которая ни ра у в жи
ни не напивалась. ля работающей девушки с в с
шим обра ованием проводить досуг в баре или клу
бе не нонсенс, а пить винишко по вечерам —  вообще 
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красота. О вреде говорят едини . И их считают а
нудами.

а, ависимой можно стать от алкоголя, сига
рет, наркотиков, сахара, ед , даже от секса. Ма
ло ли на свете приятн х анятий  олько наркоти
ки апрещен  аконом, сигарет  наконе то стали 
аксессуаром нон грата —  курить нель я уже почти 
нигде, про вред сахара и трансжиров орут громче 
самок бабуина. рмия сексоманов, пожалуй, еще 
слишком мала, и сколько б  нам ни внушали, что 
секс с не наком ем после пар  рюмочек —  нор
мальная история, секса современн м горожанам 
скорее не хватает. И только алкоголь —  то хобби 
и культура бе  последствий и проблем. лкоголь —  

то норма.

ЮЛЯ
 не валяюсь под абором, но валялась на ули

е, на углу литного дома в переулках рбата, в ко
тором жила и куда у меня не б ло сил поднять
ся.  плакала, я  вонила дру ьям, чтоб  они меня 
спасли, но меня подобрал лишь охранник и  мое
го же под е да и отправил в свою комнатушку про
спаться.

 могла ночевать в кровати на прост нях, пах
нущих лавандой, в квартире с видом на МИ . а
до б ло только достаточно хорошо поискать в кар
манах и найти ключ. о на  то у меня не б ло сил. 

 б ла слишком пьяна.
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оутру я не рвала на себе волос  и не бежала 
к доктору Маршаку.  сидела в кафе с подружка
ми и расска вала, как переночевала в будке ох
ранника. И  наете что  Они смеялись. И я смеялась. 

 не видела в их гла ах ни жалости, ни тревоги. Им 
нравилась моя история, где я прос паюсь в не на
комом месте на чужой кровати.

огда мне б ло двад ать лет. Сейчас, когда я пи
шу ту книгу, мне уже а трид ать.

Сколько ра  я хотела бросить пить  Много. о
сле каждой ст дной истории, после мужчин, на ко
тор х я б  даже не бросила тре в й в гляд, после 
похмелья в несколько дней, когда вдруг понима
ешь, с кого жоан оулинг писала своих дементо
ров.

о боль в душе и теле проходит, а желание хо
рошенько повеселиться всегда с  тобой. а  всю 
жи нь я во держивалась только во время двух бе
ременностей, меся другой в институте и ровно 
год на ад мне удалось продержаться тоже при
мерно меся .

 тот ра  все будет по другому.   не  бросаю 
пить, но ставлю ксперимент. Мне стало интерес
но  когда я хочу в пить, —  почему, с кем и  ачем  

 никогда не у наю то, если не попробую во дер
жаться. отому что вместо алкогольной анесте ии 
мне придется отвечать на  ти вопрос .
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М  живем в мире, где в пивать —  то норма. 
 не пить —  практически проблема. се переверну

то, как на портретах икассо. И я хочу понять по
чему.

КАРИНА
Мамин папа, мой дед, которого я никогда не ви

дела, потому что он дожил лишь до пятидесяти, на
пивался и распускал руки. ть побит м доров м 
деревенским мужиком никому не хотелось, по то
му мама с братом отлично умели играть в прятки. 
Однажд , спасаясь, мама але ла в печь, в кото
рой ее потом чуть не сожгли. о не сожгли, пове
ло. равда, меньше пове ло моим детям, потому 
что свою бабушку они не увидели, ведь она, соблю
дая страшную тради ию семьи, до пятидесяти так 
и не дожила, предпочтя алкогольное аб тье. о де
ти должн  б ть лучше родителей, по тому мама би
ла только папу, а меня не трогала.  прятки я игра
ла так себе.

 помню комок тревоги, подпираем й волной 
тошнот , когда видела маму пьяной. ольше я ма
ло что помню, видимо, просто не хочу вспоминать. 

о факт остается фактом  передо мной б л не са
м й притягательн й пример алкогольного опья
нения, что меня никоим обра ом не  отвратило 
от спиртного. Мне двад ать семь, и я кажд й день 
пью несколько бокалов вина, по воляя себе дохо
дить до пяти шести по в ходн м.
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ут вступает в силу великая власть нюансов. Моя 
мама чуть не угорела в деревенской печи, я же тряс
лась и боялась в квартирах в  ентре Москв , сало
нах би нес класса или холлах пяти ве дочн х оте
лей.  еще моя мама б ла бе упречна, кроме вот 

того небольшого недостатка. у, подумаешь, пить 
не умеет, так и не всегда же дерется.

Сейчас я просто жалею, что мало с ней ра гова
ривала.

Скоро я в ясню, какие же мо ии я так рвусь со
проводить алкоголем. ля того я решила не пить 

ел й год.

ри наться, то не моя идея.  по накомилась 
с  лей, когда она уже начала свой ксперимент. 
Мне стало интересно, поможет ли мне ее подход. 

ока что сама идея не пить кажется чем то слабо 
осуществим м.

 тот вечер м  тан евали и во мне уже плеска
лась пара стаканов виски.  расставила руки и кру
жилась. огда я потеряла равновесие на вечерин
ках со мной такое случалось , ля схватила меня 

а руку, и я смогла удержаться на ногах. М  ра го
ворились.

И вот я уже дома, в ливаю остатки вина в рако
вину и п таюсь ответить на вопрос, котор й ни ра

у себе не  адавала  « ачем я пью » лкоголь всегда 
ка ался мне вещью само собой ра умеющейся, как 
сковородка на плите или половик у входной двери.
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И еще мне вдруг ахотелось у нать, почему пила 
мама. едь у нее б ло все, чтоб  наслаждаться жи
нью менее рискованн ми способами.

ЮЛЯ
рошли перв е тре в е недели.   никому 

не ска ала, что не пью. И вот мое первое и довольно 
удивительное наблюдение  всем плевать.  и рань
ше нала, что люди о абочен  лишь собой, но сте
пень их самокон ентра ии меня пора ила. ока т  
не об явил войну, никто не поднимет тревогу. ак 
в том ролике, где вас просят сосчитать бел е ква
дратики, а потом адают совершенно другой вопрос, 
и в  не можете на него ответить, потому что счита
ли идиотские бел е квадратики.  все упустили

сли б  я ска ала дру ьям  « ебята, я решила 
ел й год не пить», —  и об яснила, что хочу наблю

дать, почему мне нужен алкоголь  О, на меня б  об
рушилась масса ненужн х слов. ам б ло б  все  
и сожаления, и напоминание о том, как весело нам 
б ло, и тотальное неверие в то, что я смогу. Может, 

тот горький коктейль ра бавила б  пара слов роб
кой поддержки.

о тому я ничего никому не говорю. се так же 
во буждающе ул баюсь и потираю руки при виде 
бут лки, ра ливаю по бокалам вино и даже ака
ваю в пивку в барах и ресторанах.

Может, я просто гений маскировки  а, я подно
шу бокал ко рту.  глотаю слюну, приладив жидкость 
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к губам. Иногда, когда все отвернутся, мне уда
ется перелить свою пор ию подруге или в рако  
вину.

ока я ни ра у не пожалела, что не в пила вме
сте со  всеми. ожалею  ли я  об  том хотя  б  ра  
в  том году  ут ля и  будущего, правящая руко
пись, вставляет  « ет».

КАРИНА
огда т  от чего нибудь страдаешь в детстве, 

то потом ни в коем случае не будешь такое повто
рять. у,  наешь, как все мечтают, что в растут 
и  уж  своим детям будут ра решать есть сколько 
угодно мороженого  от так же, только наоборот  
не  буду пить, не  буду бить, не  буду об ваться. 

о вот я с ужасом ловлю себя на том, как и  моего 
рта в детей летят гадости, точь в точь такие же, ко
тор е я сл шала от мам .

ажд й ов й год, сколько себя помню, я  ага
д вала одно и то же  чтоб  мама бросила пить. с
ли б  так случилось, моя жи нь превратилась б  
в ска ку, ну или, по крайней мере, в прои ведение 
бе  надр ва и драм . о так не происходило до мо
его восемнад атилетия, когда она умерла.

 училась в архитектурном. Сижу на лек ии, 
а телефон непрер вно вонит. рат ска ал срочно 
ехать домой к родителям. ока я мчалась по пустой 
дороге, ко мне подступала накомая тошнотворная 
тревога. И  наешь, о чем я думала   думала, что 
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мама либо напилась и сделала что то ужасное, либо 
умерла. И перв й вариант мне ка ался даже страш
нее. ло мер ко от  тих м слей, будто их думает 
кто то другой.  потом я посмотрела в гла а брату, 
когда он откр л дверь, и все поняла.

оскольку в  нашей семье пьющей считалась 
мать, никто в  том см сле как то особенно не уде
лял внимания папе.  он тоже б л не алкогольн й 
промах. осле трагедии он напивался, а я беси
лась, потому что считала  то неуважение к маме, 
проигравшей алкоголю во можность находиться 
на бренной емле. Можно подумать, я сама тут же 
бросила пить. ет, именно тогда я и начала про
водить вечера с двумя тремя бокалами регулярно, 
именно тогда начала напиваться по в ходн м с не

авидн м постоянством.
огда мне б ло лет десять, я все расска вала, 

как никогда никогда не буду пить и курить. огда 
я любила смотреть передачи, где довольно подроб
но перечисляли все ужасн е последствия вредн х 
прив чек. о телеви ор устрашил меня ненадол
го, и «неуважение» к смерти мам , которая умерла 
от алкоголя, я буду проявлять еще ра , еще ра , еще 
много много ра .

ЮЛЯ
 не помню, когда в перв й ра  попробовала в

пивку. сть фотография, где мне лет семь, м  на да
че у бабушки, в одной руке соленая р бка, а вторая 
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держит бут лку пива. Отпивала я и  нее или то б л 
постановочн й кадр  е  наю.

 десятом классе я перешла учиться и  частной 
школ  в лесу в городскую школу на  рбате, и вот 
там м  уже натно прибухивали.  ловила перв е 
«вертолетики», когда сидишь на унита е, тебя тош
нит, голова кружится, а между прочим, удается еще 
и словить кайф. о всяком случае, одноклассники 
убеждали, что то он и есть, кайф. М  покупали вод
ку, банку солен х огур ов и курочку гриль в кио
ске с той пор  ни ра у не пробовала ее в фастфуд
ном варианте , со всем тим добром шли в под е д  
прогуливать уроки. о б ли славн е времена, когда 
на каждой двери не стояли кодов е амки, а у под
ростков не спрашивали паспорт на кассе.

ажется, я все же вспомнила свой перв й осо
нанн й ра . ома у меня никого не б ло. стати, 
почему  уда подевались сестра, мама и папа  чи
лась я классе в пятом шестом, еще не в лесу. И со
брались м  с подругой по такому случаю не аб  
куда, а на дискотеку. « арк веню иско» на
валась. евяносто девят й год, самое время ото
рваться.

оперли м  туда на  метро кто помнит про
рачн е елен е монетки , на мне б л небесного 
вета пуховик. н риваем и под емли на свет 

божий, а тут к нам парни с ножом, мол, гоните пу
ховик. М , конечно, бежать, благо ноги молод е 
и бодр е. Гопники —  а нами.  входа в метро стоял 
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мили ионер. а нашу жалобу он ответил пре ри
тельн м в глядом, и  м  побежали дальше, под 

емлю. есполе ная остановка около мили ионера 
аняла несколько драго енн х секунд, преследова

тели потихоньку стали нас настигать.
о м  успели в от е жающий вагон  н рнув 

уже на своей стан ии, последнее, о чем м  дума
ли, — « арк веню иско».  так там ни ра у и не по
б ваю, и еще буду время от времени жаловаться 
на удачу. Счастлив е и одет е, м  принимаем от
ветственное решение купить чекушку водки. Гу
лять так гулять  От в росл х м  нали, что важн е 
соб тия нужно отмечать. сихолог б  ска ал, что 
м  снимали стресс. у а м , начиненн е адрена
лином, как пра дничная р ба фаршем, просто хо
тели схулиганить. а  не в шло поплясать, так хоть 
в пьем.

 не помню, чтоб  мне стало ре ко плохо от «ог
ненной вод ». о чтоб  шибко хорошо, тоже не пом
ню. омню, что сидели у окна и болтали, вспоминая 
наше приключение и нарочно ра дувая его до мас
штабов вселенной. огда то, подо реваю, и плюхну
лись два перв х кирпича в башню поводов в пить, 
и надписи на них б ли  «свобода» и «страх».

Свобода и страх —  вот почему я пила, когда ра
велась с мужем и он абирал детей на в ходн е. 

а неделю я в мат валась, а когда допол ала до  а
конного и единственного в ходного, то могло о
начать только одно  я буду пить, чтоб  отдохнуть.
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Мне б ло страшно приходить в пустую кварти
ру, я не могла просто лечь в кровать. сли я не б ла 
пьяна, я смотрела сериал , пока гла а сами не сли
пались, одиночество б ло нев носим м. роме 
того, у меня б л ирра иональн й страх маньяков, 
пунктик с детства  панические атаки, как только 
я остаюсь одна. Мне плевать на мистические при
видения и прочую нечисть, но я боялась реальн х 
людей. то началось лет в семь, когда я вперв е 
увидела передачу « риминальная оссия». ика
кой рюгер, « вонок» или акки не сравнятся с ге
роями тех славн х репортажей. осле них я боя
лась оставаться дома бе  в росл х. росто мне еще 
не приходило в голову алить страх вином. осле, 
в юности, когда я пила уже достаточно много и ча
сто, приступ  паники я так и не  апивала, а пере
носила вполне тре вой. Славная м сль не только 
стимулировать веселье, но и прятать грусть в вине, 
повторюсь, пришла после ра вода. И я ока алась а
пертой в клетке похмелья.

27.01.2019	
ЮЛЯ

 отмечаю трид ать два года одна в  агородном 
отеле, куда уехала на в ходн е. е потому что у ме
ня нет семьи, дру ей или бли ких, а потому что я так 
хочу.

« а т  гонишь, небось, с  мужиком едешь», —  
так ска али мне девяносто девять про ентов 
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Юля Гайнанова — окончила журфак МГИМО, 
работала журналистом больше десяти лет. Сей-
час помогает людям писать книги и основала 
курс «Литературное мастерство для начина-
ющих», ведет блог про писательское мастер-
ство в Инстаграме. «Моя миссия — чтобы в мире 
было больше качественных книг».

та книга для каждого, кто хотя бы раз забывал события 
предыдущего вечера, просыпался с похмелья или с не- 
опознанными синяками, для каждого, кто сболтнул лиш-

него или морщился, любуясь видеозаписью с вечеринки со 
своим участием.

Это искренняя история о двух современных женщинах, 
которые решили отказаться от алкоголя на год, и о том, что 

из этого вышло. 
А вышла своеобразная энциклопедия причин, по которым мы 

на самом деле пьем.
Здесь не будет громких уничижений и попытки пристыдить 

любителей продукции винных магазинов. Мы просто решили ис-
следовать, зачем все-таки люди пьют и так ли алкоголь обязате-
лен в повседневной жизни. 
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Несмотря на болезненную тему, эта книга 
получилась радостной, обнадеживающей и мес-
тами веселой. 

Она — о вас, обо мне и о том, куда может при-
вести дорога, если просто попробовать новый 
маршрут. О поиске себя и пути к себе. А укра-
шать его алкоголем или чем-то другим — всегда 
останется вашим выбором.
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