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Как выжить, живя 
обычной жизнью?

В людях уживаются два чувства — беспокойство из-за того, 
что они отличаются от других, и некая гордость за это.

Сейчас я как нельзя лучше понимаю, что в нашем мире нет 
ничего обыкновенного. Если есть 100 людей — есть 100 раз-
ных историй, нет на свете двух людей, обстоятельства жиз-
ни которых полностью совпадали бы. Значит, даже если 
и есть представление об обычном, таком, как все, челове-
ке, в реальности он не существует — вот что я думаю. 

Однако оставим в стороне подобные рассуждения и по-
думаем — нам стоит любить обыкновенность или же нена-
видеть ее? Было время, когда этот вопрос терзал меня ден-
но и нощно, отравляя жизнь.

Мои первые яркие осмысленные воспоминания начина-
ются с поры младшей школы. После занятий, когда я возвра-
щался из школы, дома все были заняты хлопотами, связанными 
с торговлей, и, чтобы я не мешался под ногами, обычно меня 
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отправляли гулять на улицу. Там я играл с друзьями-соседями, 
но когда наступал вечер, все возвращались по своим домам. 

Только у меня дома ужин еще не был готов — я точно знал 
это, поэтому вернуться не мог. И даже если я играл в гостях 
у кого-то из друзей, когда наступало вечер, мне приходилось 
уходить, краем глаза видя уже накрытый к ужину стол. 

Со временем я привык есть в чужих домах. Сегодня загля-
ну вон к тем соседям, и меня покормят караагэ, завтра вон 
туда — там будет карри… Так я угощался ужином то у одно-
классников, то у добрых тетушек-соседок. 

А порой я заглядывал в кафе и суши-ресторанчики торго-
вого квартала, где жил, и в одиночку съедал тарелку чего-ни-
будь вкусного вроде пасты или суши с тунцом, угрем, икрой 
и т. п. Конечно, стоимость я просил записать на счет, который 
потом оплачивали родители. Так или иначе, это было не по-
хоже на жизнь обычного ребенка. 

В то же время я начал понемногу таскать деньги, кото-
рые родители откладывали мне на университет, — около 
1 000 000 йен, и в итоге растратил их почти полностью.

Конечно, узнав об этом, родители сильно отругали меня, 
но, честно говоря, я не испытывал тогда особых мук совести.
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Что скрыто за ощущением, что только я не такой, 
как все остальные?

На что ученик младшей школы мог потратить такие огром-
ные деньги? На походы в парк аттракционов с друзьями или 
поездки в пригород, чтобы посмотреть на огромного Будду.

Когда мои ровесники увлекались популярными в то время 
героями детских передач вроде Ультрамена, я увлекся ста-
туями Будды.

Не помню, что послужило причиной, но пока одноклассни-
ки листали книжки с изображениями разных монстров и пер-
сонажей мультиков, я в одиночестве просматривал один за 
другим сборники фотографий в книжных и библиотеках.

И, украдкой сняв деньги со счета в банке, я в одиночестве 
съездил в Камакуру, чтобы полюбоваться огромной статуей 
Будды, а после даже отправился на скоростном поезде син-
кансэне в мекку буддистских статуй — в Киото.

То было время людей эпохи Сёва, и при виде младшекласс-
ника, в одиночестве едущего в синкансэне, взрослые обыч-
но говорили: «Малыш, ты, наверное, едешь к бабушке, да? Мо-
лодец, какой самостоятельный», а порой и делились едой или 
фруктами. 

110



Прибыв в Киото, я отправился к храму Тодзи и, проскольз-
нув через ворота, зашагал по прихрамовой территории, пока 
впереди не показался храмовый комплекс, внутри которо-
го я смог своими глазами увидеть главные святыни храма — 
огромные статуи Якуси-нёрай, Сурьяпрабха, Чандрапраб-
ха и другие. Великолепный вид этих статуй, то грандиозное 
впечатление, которое они производят вживую, превосходи-
ли все ожидания — я был поражен. 

В то время, глядя на одноклассников, сходящих с ума по 
мультяшным монстрам и великим героям, я думал: как же это 
глупо и по-детски. Кроме того, когда в школе или еще где-то 
мне приходилось держаться с другими детьми за руки, уча-
ствовать в каких-то танцах и представлениях, я сильно сму-
щался и воспринимал это как унижение, через которое меня 
заставляют проходить.

Детскую беззаботность я не то чтобы терпеть не мог, ско-
рее не доверял ей и не мог ей предаваться всем сердцем. 

Мое отношение к детским занятиям и то, что я смотрел 
на ровесников сверху вниз, скорее всего, были проявле-
нием моей позиции, что я не такой, как все, и это одно-
временно вызывало беспокойство и заставляло гордить-
ся собой.
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От недостижимого идеала  
и суровой реальности

Моя семья была далеко не типичной. Об этом я много и под-
робно писал в книге «Отрезанная ветвь семейного древа», 
поэтому не буду повторять здесь все в подробностях, но если 
коротко, моя семья не просто не типична, скорее ее можно 
было бы назвать сломанной. 

Так ярко, что и сейчас это можно назвать травмой, в мою 
память врезалось наше удручающее меню (едой это и не на-
звать). На ужин всегда был лишь белый рис и готовое саши-
ми, купленное в супермаркете. На обед летом мы ели варе-
ную лапшу, приправленную лишь соевым соусом, разведен-
ным водой. И так каждый день. 

Когда в средней школе я начал брать с собой обед в ко-
робочке-бенто, каждый раз обеденное время казалось мне 
сплошным кошмаром.

В коробочке рядом с рисом обычно лежала лишь холодная 
котлета из супермаркета, даже не распакованная. А случалось, 
что единственной добавкой к рису была картошка фри из «Мак-
доналдса»… Полежав и остыв, она становилась мягкой. Быва-
ло, что на обед мне доставались только белый рис и яблоко.
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Так как я не хотел, чтобы одноклассники увидели содержи-
мое моего ланч-бокса, я старался открывать его очень осто-
рожно, прикрывая руками, и поскорее забросить все в рот — 
я до сих пор хорошо это помню (справедливости ради добав-
лю, что сейчас мама научилась готовить нормальную вкусную 
еду). Мать родила меня, когда ей было всего двадцать, поэто-
му вышло так, что ребенка воспитывал другой ребенок. 

В детстве у меня были проблемы со слухом, из-за кото-
рых я почти ничего не слышал, однако в доме все были за-
няты семейным делом, поэтому ни мать, ни отец до моих 
четырех лет даже не заметили проблемы.

Собственный дом был для меня дистопией. Будучи мальчи-
ком, я начал интересоваться противоположным полом и все-
рьез увлекся сериалами для девочек вроде «Ведьмы Салли» 
или «Девочки-волшебницы Мэгу-тян» — пожалуй, это увле-
чение также было выражением безотчетного желания сбе-
жать от реальности. 

Сейчас я понимаю, что и постоянные ужины вне дома, 
и растрачивание семейных денег — все это было выраже-
нием скрытого протеста по отношению к дому и семье.  
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Бесконечная череда 
поражений

Эпоха Сёва сменилась на Хэйсэй, близился выпускной в стар-
шей школе — и как у моих приятелей из родного города, так 
и у молодежи, собирающейся в Харадзюку, начали появлять-
ся новые темы для разговоров. Кто-то всерьез принялся за 
учебу, чтобы подготовиться ко вступительному в универси-
тет, кто-то начал интересоваться трудоустройством… Были и 
те, кто нравоучительно высказывал мне: «Может, и тебе уже 
пора бы задуматься о будущем?» Мне казалось, что земля ухо-
дит у меня из-под ног. Все вокруг вдруг начали готовиться к 
тому, чтобы вернуться к нормальности. И я, не веря своим 
глазам, ошеломленно застыл на месте, наблюдая за переме-
нами, происходящими с друзьями. 

Как же так, разве мы не обещали, что всегда будем заодно?
Разве нельзя и дальше просто жить так же легко и безза-

ботно?
Я сам пока не хотел ни поступать в университет, ни устра-

иваться на работу в какую-нибудь компанию. С другой сторо-
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ны, дела, которым непременно хотелось бы заняться, у меня 
тоже не было, да и не умел я ничего особенного. Больше все-
го мне хотелось плыть по течению в теплых безмятежных во-
дах, как и прежде.

День за днем предавался я таким размышлениям, и в кон-
це концов мне все опротивело. И семья, и школа, и друзья, 
и я сам со своей нерешительностью. Я чувствовал: если я так 
и застряну в родном городе, мне не выбраться из этой тряси-
ны. «В любом случае нужно что-то менять. Иначе я просто 
растрачу жизнь зря», —  подгоняемый такими тревожными 
мыслями, я решил круто поменять прежнюю жизнь и начать 
все заново, покинув родной дом и родной город. 

Жестокая реальность, поджидающая за углом

«Большой землей», куда я направился, чтобы начать новую 
жизнь, стала Осака. На самом деле в душе я жаждал более 
радикальных и впечатляющих перемен, чего-то вроде ста-
жировки или учебы за границей — в Нью-Йорке или Лондо-
не… Но, по правде говоря, у меня тогда было недостаточно 
решительности для подобного шага, поэтому я выбрал ком-
промиссный вариант. 
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Причину своего переезда для родителей я придумал на 
ходу: «Там есть колледж, в который я хочу пойти» — и полу-
чил от них деньги на жизнь и учебу. Так что, едва выпустив-
шись из старшей школы, я тут же, с одной сумкой через пле-
чо, отправился в Осаку. 

Однако пусть я и прибыл на новое место, чтобы начать 
жизнь с чистого листа, мои легкомысленные неприглядные 
будни ничуть не изменились.

В колледж, в который я должен был поступить, мое заяв-
ление не приняли из-за пропусков в анкете, но я вернулся 
с ним в арендованную комнату и так и не подал заново, так 
что в итоге никуда не поступил. 

В результате какое-то время я вел жизнь безработного ту-
неядца, но потом решил, что стоит найти хотя бы подработку, 
и устроился мыть посуду в бар.

Поначалу, так как я приехал из окрестностей Токио, кол-
леги относились ко мне с любопытством, но из-за волнения 
и болезненной гордости я строил из себя невесть что, разго-
варивал как коренной токиец и в итоге заработал себе репу-
тацию выпендрежника. 
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Каждый день я пребывал в непрерывном стрессе. Лежа 
в своей комнате в новом незнакомом городе и глядя в пото-
лок, я без конца думал о будущем, и мысли мои становились 
все более тревожными и не давали уснуть: «Что я вообще тут 
делаю? Кем я в итоге стану? Что же будет дальше?» В итоге 
я не смыкал глаз до утра или засыпал уже ближе к рассвету, 
просыпал и опаздывал на работу. В конце концов старший то-
варищ с работы взъелся на меня, и меня уволили.

После этого я почти перестал выходить из комнаты и жил 
как затворник. Это были дни абсолютного бездействия. Един-
ственное, что я делал тогда, — это записывал популярную 
в то время в Осаке телепередачу Downtown, клеил на кассе-
ты наклеечки с датами и аккуратно расставлял их на полке. 

В итоге и в Осаке у меня ничего не получилось. Этот опыт 
послужил напоминанием о том, что жить обычной жизнью я не 
способен, что создало почву для новых комплексов и уси-
ления чувства собственной унизительной беспомощности.
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Встреча с книгой,  
изменившей жизнь

Спустя время я решил вернуться в Токио. За два года, прове-
денных в Осаке, я получил лишь одну важную вещь, повлияв-
шую на мое будущее. 

Это случилось летом, когда я провел в Осаке уже более по-
лутора лет бесплодной пустой жизни. Денег у меня не было, 
дела по душе — тоже, в тесной комнате без кондиционера 
было слишком жарко, поэтому я стал проводить время в би-
блиотеке рядом с домом. 

Однажды, когда я скользил взглядом по книгам на полках, 
думая, с какой бы убить время, одна привлекла мое внима-
ние. На чопорной обложке в черно-белую полоску красова-
лась иллюстрация губ — она показалась мне странной. 

Книга называлась «Брось книгу, выйди в город»1.
Автор — Сюдзи Тэраяма. 

1  На русском языке пьеса не издавалась. — Примеч. ред.
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Заинтересовавшись, я начал читать ее. Местами смысл ка-
зался мне не очень понятным, но я продолжал читать, и пе-
ред моими глазами одна за другой мелькали слова и фразы, 
затрагивающие до глубины души. 

Сложно объяснить, но в этой книге оказалось собрано все, 
что мне было так необходимо в ту пору. Каждое слово, ка-
ждая фраза, казалось, пронзали меня, точно стрелой, под-
держивая и вдохновляя. 

Я будто пробудился, к чему и призывало название книги. 
Если уж есть время читать книги и прохлаждаться, лучше вы-
рвись на свободу, отправься в путь, пусть даже и с пустыми 
руками… В этой книге был мощнейший посыл: чем без конца 
размышлять, лучше начать действовать, делать что-то. 

Проникнувшись словами Сюдзи Тэраямы, я стал стремить-
ся вырваться из никчемности своей нынешней жизни, каждый 
день вставал рано утром, отправлялся в библиотеку и читал 
книги этого писателя одну за другой. 
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