
«ЖИЗНЬ С БИПОЛЯРНЫМ 
РАССТРОЙСТВОМ —  
ЭТО ЕЖЕДНЕВНАЯ БОРЬБА 
ЗА ВЫЖИВАНИЕ», — 
ПАВЕЛ ЛОТВИН, 
РУКОВОДИТЕЛЬ 
КЛУБНОГО ДОМА 
«ОТКРЫТАЯ ДУША» 
В МИНСКЕ



М
А

Ш
А

 П
У

Ш
К

И
Н

А

16

Д вадцатисемилетний Павел Лотвин — учитель 
истории из Беларуси, который не имеет права 

работать по специальности из-за диагноза «биполяр-
ное расстройство». Зато Павел хорошо справляет-
ся с ролью руководителя Клубного дома «Открытая 
душа». Это общественная организация, помогающая 
людям с психическими заболеваниями найти свое 
место в обществе.

«В школе, где я преподавал историю, сразу же узна-
ли, что я побывал в психбольнице. Меня не уволили 
только потому, что там была острая нехватка кадров. 
От меня отвернулись почти все друзья. Некоторые 
знакомые просто перестали воспринимать мои слова 
всерьез, регулярно пытались задеть и напомнить мне, 
что я ненормальный.

Но больше всех мне отравил жизнь местный священ-
ник. На сельском празднике он заявил перед толпой 
народа, что в меня вселились бесы и за меня нужно 
молиться. После этого случая на меня стали буквально 
показывать пальцем».

Август 2020

Я сейчас работаю, можно сказать, в три смены. Про-
сыпаюсь и сразу смотрю новости в соцсетях. Мне при-
сылают запросы, с одной стороны, пострадавшие от 
полицейского насилия, с другой — волонтеры: пси-
хологи и психотерапевты, которые хотят помогать. 
Моя задача — помочь им найти друг друга, чтобы все 
нуждающиеся получили поддержку.
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Днем я иду в наш Клубный дом и координирую его по-
вседневную работу. В нашем распоряжении три ком-
наты в полуподвальном помещении: зал, кухня и офис 
с компьютерами. Вместе с волонтерами и сотрудника-
ми (двое работают в офисе и еще двое удаленно) мы 
проводим группы поддержки и психотерапевтические 
занятия, учим людей работать на компьютере, вместе 
готовим.

Клубные дома для людей с психическими рас-
стройствами действуют по всему миру. Их за-
дача — помочь людям, выписанным из пси-
хиатрических больниц, вернуться в общество. 
Здесь они могут получить помощь, найти друзей 
и освоить практические навыки для повседнев-
ной жизни.

Клубный дом «Открытая душа» в Минске — 
одна из двух белорусских организаций, занима-
ющихся социальной реабилитацией пациентов 
(есть еще «Открытый дом» Красного Креста). 
Сейчас в Клубе 200 регулярных участников 
и четыре сотрудника, трое из которых, как 
и Павел, тоже живут с психическими расстрой-
ствами.

Это общественная организация, которая суще-
ствует на добровольные пожертвования.

Вечером начинается моя третья смена — на Окрести-
на. Сейчас там разбит палаточный городок, в котором 
постоянно дежурят несколько сотен человек. Это род-
ственники задержанных и волонтеры, оказывающие 
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им различную помощь — от медицинской до юриди-

ческой.

Здесь (на Окрестина) я остаюсь часто до ночи, общаюсь 

с людьми. Моя задача — понять, кому нужна профес-

сиональная помощь (их я вместе с нашими волонте-

рами направляю к кризисным психологам, а иногда 

и к психиатрам), а с кем достаточно просто поговорить, 

выслушать, успокоить.

У всех стресс, все на взводе. Родственники задержан-

ных сидят на скамейках в сквере и плачут. Самые ти-

пичные сейчас психологические проблемы — стресс 

и тревога из-за неизвестности: многие не знают, где 

их родные, что с ними, когда их вернут домой. У кого-

то шок и бессонница после взрывов светошумовых 

гранат.

Людям страшно вплоть до паранойи, потому что 

сейчас нигде нельзя чувствовать себя безопасно. 

Если поначалу задерживали молодых людей в цен-

тре, то теперь идут рейды в спальных районах. 

Люди запираются в квартирах и боятся выйти 

даже в магазин. Боятся выйти на балкон, потому 

что омоновцы несколько раз стреляли резиновы-

ми пулями по балконам. В квартиры они пока не 

заходят, но могут караулить под дверью, иногда 

ловят прямо в подъездах. Причем неважно, уча-

ствовал молодой человек или девушка в митинге 

или нет, — забрать могут любого, кто покажется 

силовикам «подозрительным».
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Я думаю, самое худшее впереди. Многие сейчас в шоке 
и не осознают, что им нужна помощь. Но такие травмы 
не проходят бесследно. Спустя какое-то время может 
начаться массовое ПТСР, и мы должны быть готовы 
оказывать помощь сотням людей.

ПТСР (посттравматическое стрессовое рас-
стройство) — форма тревожного расстройства, 
которая развивается у людей, переживших на-
силие или угрозу жизни. Проявляется в кош-
марах, бессоннице, флешбэках о пережитом, 
приступах паники и агрессии.

Психологическое сообщество очень живо откликнулось 
на политический кризис: специалисты самоорганизо-
вались в соцсетях, чтобы в свое свободное время бес-
платно помогать задержанным и их родным. В группе 
«Психологическая помощь пострадавшим» быстро со-
брались 2000 волонтеров — психологов и психотера-
певтов.

Но некоторых специалистов все равно не хватает. На-
пример, тех, кто бы мог работать с детьми и подрост-
ками. Дети остаются в полном шоке, когда видят, как 
избивают или забирают в участок их близких. Про-
блема в том, что в Беларуси для работы с несовершен-
нолетними требуется специальная лицензия, и многие 
психологи отказываются помогать несовершеннолет-
ним из опасений, что лишатся работы.
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«Психиатрия в Беларуси  
остается советской»

Люди с психическими диагнозами, да и вся система 
психиатрической помощи в Беларуси по-прежнему 
очень сильно стигматизированы. Об этом до сих пор 
не принято говорить в обществе. Активисты нашего 
Клубного дома были первыми, кто решился обсудить 
эту тему публично.

Стигма, стигматизация (происходит от гре-
ческого слова «клеймо») — это навешивание 
негативных ярлыков, предвзятое отношение 
к целой группе людей, основанное на каком-
то одном признаке (например, национально-
сти, профессии и т. д.). Стигма психических 
расстройств — это широко распространенное 
отношение к любым людям с диагнозами как 
к опасным, ненадежным, бесполезным, безна-
дежным.

В 2019 году мы запустили «Проект Партрэт» https://
vk.com/partret_project: опубликовали на онлайн-ре-
сурсах серию интервью с людьми с психическими 
расстройствами, в которых они честно рассказы-
вали о своей жизни. Фактически это был первый 
публичный психопросветительский проект в нашей 
стране.

Мы тогда получили очень много критики. Люди воз-
мущались, зачем вообще писать о «дураках» и давать 
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им высказываться, лучше бы они молчали и держались 
подальше от «нормального» общества.

Наш активист Павел Лебецкий — талантливый ай-
тишник, а еще поэт. Недавно он издал книгу стихов. 
Я видел, как люди читают, хвалят стихи. А когда узнают 
про диагноз автора (шизофрения) — сразу меняются 
в лице.

В 2019 году мы организовали психопросветитель-
ский фестиваль «Голоса» — тоже первый в своем 
роде, на нем выступали и активисты, и специали-
сты. И нам никто не хотел предоставлять для него 
площадку! Несколько арендодателей, как только 
узнавали, что там будут психически больные, пре-
кращали с нами переговоры.

Сотрудничать со СМИ тоже непросто. Многие журна-
листы отказывались приходить на наши мероприятия, 
говорили: «Кому это интересно?»

При этом нас хорошо восприняло профессиональное 
сообщество: многие психологи и медики понимают, 
что мы делаем важное дело. Но тут возникли новые 
преграды — бюрократические.

Частная психиатрия в Беларуси находится в зачаточ-
ном состоянии. Подавляющее большинство специали-
стов работает в государственных учреждениях, и чтобы 
они участвовали в чем-либо негосударственном, требу-
ется специальное разрешение от Минздрава. Так что 
многие психологи и психиатры на наши приглашения 
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отвечали: «Все понимаем, но помочь не можем, потому 
что нас уволят».

Уволить в Беларуси могут за нарушение многих глас-
ных и негласных правил: например, за интервью оп-
позиционному СМИ, за участие в мероприятии обще-
ственной организации, которую не одобряют власти. 
Причем такой статьи нет — человека просто вынудят 
уйти по собственному желанию.

Главная беда белорусской психиатрии — то, что 
она так и осталась советской. Система очень мало 
изменилась с 1980-х годов, ее практически не ре-
формировали. До сих пор общеприняты устаревшие 
методы работы: все тот же галоперидол от всех 
болезней, вязки, грубый персонал, лишение паци-
ентов базовых прав.

У нас до сих пор действует система психиатрического 
учета (в России ее отменили в 1993 году. — Примеч. 
авт.). Это значит, что человек, побывавший в стацио-
наре, должен на специальной комиссии доказать, что 
он сейчас в ремиссии, и только после этого он будет 
восстановлен в правах. На практике это сделать крайне 
трудно.

ПСИХИАТРИЧЕСКИЙ УЧЕТ

В Беларуси каждый человек, получивший пси-
хиатрическую помощь, автоматически ставится 
на учет сроком на двадцать пять лет. Это каса-
ется людей с любыми диагнозами, от послеро-
довой депрессии до шизофрении.
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Факт учета — это клеймо на многие годы. 
Любая государственная организация может об-
ратиться в диспансер с запросом о том, состоит 
ли человек на учете. Положительный ответ поч-
ти всегда оборачивается дискриминацией. При 
устройстве на большинство видов работы и при 
получении прав на управление транспортным 
средством человек должен предоставить справку 
о психическом здоровье. Кроме того, состоящие 
на учете обязаны по требованию врача являться 
на прием и проходить обследования.

Подобная система действовала на всей терри-
тории СССР, но после его распада была отме-
нена в большинстве отделившихся республик. 
К моменту распада СССР на психиатрическом 
учете числились более 10 миллионов человек.

Люди с диагнозами на всю жизнь лишаются возмож-
ности работать во многих областях (например, на гос-
службе и в образовании) и водить машину. Скрыть 
факт учета невозможно, потому что работодатель мо-
жет обратиться в диспансер за информацией.

Инвалидность у нас получить не так уж и легко, но лег-
че, чем найти работу. Считается, что человек должен 
получить свои двести пятьдесят белорусских рублей 
в месяц (это семь тысяч триста российских рублей. — 
Примеч. авт.) и ни на что не претендовать.

Трудоустройство — самая большая проблема для быв-
ших пациентов. По закону большинство из них имеют 
право работать: кто-то с группой инвалидности с огра-
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ничениями, кто-то — без ограничений. Но работода-
тель, когда видит справку из психдиспансера, сразу 
отворачивается. Как правило, человек устраивается 
на должность уборщика, грузчика, посудомойки, даже 
если у него высшее образование.

Мы в Клубном доме помогаем участникам подготовить 
резюме, найти работодателя. Но все, что нам удает-
ся, — это устраивать людей через личные контакты. 
Работодатели нас просили лично прийти и буквально 
поручиться за человека, что он не сделает ничего «не-
нормального».

«Священник призывал изгнать  
из меня бесов»

Все стороны стигмы психических расстройств мне при-
шлось испытать на себе. Когда у меня в двадцать один 
год началась депрессия, я боялся обращаться за помо-
щью. Тянул несколько лет, до последнего уговаривал 
себя: «может, это я сам себя накручиваю», «наверное, 
со временем пройдет». То же самое говорил мне отец, 
который сам страдал от панических атак.

Несмотря на тяжелое состояние, я старался учиться, 
окончил университет по специальности «учитель исто-
рии» и попал по распределению в сельскую школу 
в городке Ивье (в Беларуси студенты, которые учатся 
за счет бюджета, обязаны отработать два года на госу-
дарство. — Примеч. авт.).
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