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Глава 1

МОЯ ЖИЗНЬ С ОКР
Будильник звонит в шесть утра, а к восьми мне надо быть 
в психиатрической больнице. Я — врач десятого отделения 
и занимаю эту должность всего месяц. Быстро собираюсь: 
ехать далековато, а своей машины нет, автобус же по утрам 
приходится брать штурмом. Уже готов выходить, и начинается. 
«Я не выключил газ и утюг», — эта мысль заполняет мое созна-
ние, и все здравомыслие мгновенно улетучивается. Подобные 
сомнения время от времени испытывает практически любой 
человек, но возникают они редко; достаточно сказать себе 
«да ладно, ерунда», чтобы избавиться от непрошеной мысли. 
В моем случае все намного сложнее. Мозг сдавило тисками, 
и они не отпустят, пока не убедишься, что газ выключен, 
чайник не плавится, утюг холодный и пожар дому не грозит.

Захожу в комнату и внимательно осматриваю утюг — он 
далеко от розетки и никак не может работать. Я все же до-
трагиваюсь до него, чтобы убедиться — не горячий. Если 
добавить, что сегодня я утюг не включал и ничего не гладил, 
становится понятно, насколько бессмысленны мои действия. 
Дальше смотрю на розетку — она пустая, как обледеневший 
пляжный шезлонг в середине января, но мне этого мало для 
успокоения. Наклоняюсь и провожу перед розеткой рукой, 
чтобы окончательно убедиться — в ней ничего нет. Тиски чуть 
ослабляют хватку, но теперь меня ждет кухня.
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Просто заглянуть недостаточно, хотя я прекрасно вижу, 
что огонь не горит. Подхожу к плите и по очереди дотраги-
ваюсь до каждой ручки. Все выключено. Заглядываю в духов-
ку — там пусто и холодно. Неудивительно, ведь живу я один, 
готовить в духовке не умею, а последний раз ей пользовалась 
моя мама года два назад.

Дальше проверяю розетки и чайник на кухне, заглядываю 
в ванную — свет выключен. И вот я снова в прихожей. Все, 
теперь надо бежать, иначе опоздаю на работу. «Я точно что-то 
пропустил и не выключил…» — снова это жуткое напряжение, 
ощущение, что я перестал принадлежать самому себе и должен 
еще раз проверить электричество и газ. На этот раз точно. На 
этот раз окончательно и очень-очень тщательно.

Я делаю то же самое по второму кругу. Кажется, отпустило. 
Но, увы, только кажется, и мне приходится в третий раз все 
проверять. Я уже вспотел в куртке; понимаю — еще немного, 
и я точно опоздаю на работу, но страх оставить утюг включен-
ным («Да не включал ты его! А вдруг?!») и спалить квартиру 
заставляет меня сделать четвертый круг.

Наконец, я закрываю дверь квартиры на ключ и иду 
к лестнице. В голове кавардак и навязчивая мысль, что глаза 
могли обмануть и квартира скоро заполыхает. Я пытаюсь 
раздавить эту мысль, как заблудившегося таракана, и спус-
каюсь на два лестничных пролета. Новая пружина страха  
начинает сжиматься внутри меня. «Ты не закрыл дверь». Да 
нет же, я точно все закрыл, всегда закрываю. «Сегодня забыл». 
Стискиваю зубы и спускаюсь еще на один этаж. Через сорок 
пять минут мне нужно сидеть в ординаторской и слушать, как 
дежурная медсестра докладывает про ночь в отделении, а я 
не могу добраться до автобуса. «Дверь открыта, тебя огра-
бят». Едва не плача, я разворачиваюсь и иду наверх, чтобы 



11Глава 1. Моя жизнь с ОКР

проверить проклятую дверь. Несомненно, она закрыта на 
три оборота, как всегда.

Сегодня неплохой день, ведь к двери я возвращался всего 
три раза и не заходил в квартиру, чтобы снова проверить все 
розетки, утюг и плиту. Проверки заняли около двадцати минут, 
так что я практически не опоздал, и заведующая отделением 
ограничилась строгим взглядом. На прошлой неделе судьба 
была ко мне менее благосклонна и выход из дома занимал 
больше получаса два дня подряд. В результате опаздывал 
я заметно и узнавал много нового про безответственную мо-
лодежь, которая не смотрит на часы.

На работе становится легче. Нет ни застревающих мыс-
лей, ни страха, ни перепроверок. Благополучно отработав, 
возвращаюсь домой и занимаюсь своими делами. Моя беда 
возвращается, когда приходит время ложиться спать. Теперь 
меня посещает другая мысль: «Я не сумею нормально вы-
спаться, завтра буду плохо себя чувствовать, не смогу полно-
ценно работать и допущу серьезную ошибку». И снова страх 
сковывает мое сознание. Я начинаю делать все, чтобы заснуть 
быстро и спать крепко. Расстилаю постель и тщательно рас-
правляю все складочки. Конечно, мне кажется, что результат 
далек от идеала; я опять поправляю подушку, разглаживаю 
простынь и встряхиваю одеяло так, чтобы оно идеально за-
полнило пододеяльник.

Теперь шторы. Они должны быть закрыты полностью, 
без малейшей щелочки, без единого шанса лучику света 
пробиться и потревожить мой сон. Я наливаю стакан воды 
и ставлю возле кровати. И опять не все так просто — важно, 
чтобы стакан был наполнен до определенного уровня. Нельзя 
слишком много — могу пролить, нельзя слишком мало — не 
хватит воды, если посреди ночи захочется пить. Наливаю, 
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выливаю, доливаю, снова выливаю… Примерно с четвертой 
попытки получается так, как велит мое наваждение.

Наконец, очередь будильника. Хотя время уже установ-
лено и менять его не надо, разве можно обойтись без про-
верки? Так что я проверяю. Один раз, второй, третий. Ставлю 
будильник на тумбочку у кровати, ложусь, протягиваю руку, 
включаю подсветку и снова смотрю на экран. Все нормально, 
по-другому и быть не может, но меня хватает на несколько 
минут — рука опять тянется к будильнику. Да когда же это 
закончится! Ругаю себя за бесконечные сомнения и снова 
смотрю на светящийся экран.

Уже за полночь, скоро вставать, и теперь я точно не смогу 
как следует выспаться! Эта мысль будоражит меня так, что 
о хорошем сне остается лишь мечтать. Я лежу с закрытыми 
глазами и представляю, что завтра меня накроет сонливость, 
а мысли будут плавать в голове медленно и бестолково, как 
полумертвые рыбы в отравленной воде. И простынь сбилась, 
образовались складки, которые я чувствую всем телом. Что 
ж, я встаю, включаю свет и расправляю постель. Собственно, 
расправлять нечего, все и так в порядке, а складки существуют 
лишь в моих ложных ощущениях. На часах уже без четверти 
час. Круг замкнулся. Я делаю сотню ненужных действий, чтобы 
хорошо спать, и из-за этого сон уходит. Но как остановиться? 
Это сильнее меня…

Примерно так выглядели мои проблемы, когда я начинал 
свою профессиональную карьеру, и это лишь малая их часть. 
Удивительно, но, имея диплом психиатра и понимая — со 
мной что-то происходит, я не мог правильно назвать свое 
состояние и, тем более, избавиться от нарушений. Сейчас 
мне ясно, что мой диагноз звучит как «обсессивно-компуль-
сивное расстройство», и я знаю, что делать для избавления 
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от подобных сложностей. Но тогда… Тогда я примерял на 
себя разные психические нарушения (депрессию, биполяр-
ное аффективное расстройство, ипохондрический невроз), 
но все это было не совсем подходящим. Сейчас затрудняюсь 
сказать, как меня не осенило, когда я читал про навязчивые 
идеи в учебнике по психиатрии, но факт остается фактом: 
я успешно развивался в профессии, но собственные «тара-
каны» оставались нераспознанными, продолжали плодиться 
и толстеть.

Конечно, мои сложности начались гораздо раньше. Я был 
впечатлительным ребенком и много чего боялся. Например, 
после детских страшилок (особенно запомнились «Гроб на ко-
лесиках» и «Как туча на остров садилась») я переставал спать 
на неделю-две, а выключение света превращалось в пытку, 
сопоставимую с испанским сапогом средневековой инкви-
зиции. Подростком я испытывал то же самое после фильмов 
ужасов. Я не любил их смотреть, но товарищи то и дело звали 
в кино, а отказаться и прослыть трусом не хотелось. Уже дома 
я прятался под одеяло и ждал, когда черноту за окном сменит 
блеклая серость. Я боялся повернуться и увидеть лапу с длин-
ными когтями; еще страшнее было не повернуться и почув-
ствовать, как эти когти в меня впиваются. Страхи страхами, 
а навязчивостей тогда еще не было.

Пожалуй, впервые ОКР проявился отчетливо в старших 
классах школы. Исходя из научных данных, я считаю, что 
в развитии навязчивых состояний ведущую роль играет на-
следственность, генетическая предрасположенность. Но вряд 
ли в цепочках ДНК мы найдем ответ, почему у конкретного 
человека появилась такая навязчивость, а не другая. На-
следственность формирует склонность к развитию ОКР, но 
конкретное содержание навязчивой мысли и особенности 
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попыток справиться с ней могут быть результатом некоторых 
событий, произошедших в жизни человека. Внешние ситуации 
не вызывают, но могут оформлять проявления ОКР. Порой 
содержание навязчивостей — и вовсе неведомая нам лотерея.

Для меня поворотным событием стало прочтение книги 
«Знамение» Дэвида Зельцера, которая попалась мне в руки 
в десятом классе. Возможно, вы читали этот роман или видели 
фильм «Омен», к которому Зельцер написал сценарий. Эпи-
граф к «Знамению» — цитата из Библии: «Здесь мудрость. Кто 
имеет ум, тот сочти число зверя, ибо число это человеческое; 
число его шестьсот шестьдесят шесть». В тексте многократно 
упоминаются цифры шесть и шестьсот шестьдесят шесть как 
знаки Антихриста, а в противовес — цифра семь как положи-
тельный символ.

Дальше началось то, что можно охарактеризовать фразой 
«я свихнулся на цифрах». Была ли тому виной книга? Нет, гос-
подин Зельцер, конечно, не задавался целью спровоцировать 
ОКР у русского школьника. Так случилось, что мое сознание 
вцепилось в эти цифры и моя жизнь круто изменилась. Пред-
ставьте, что начинаете контролировать каждый свой шаг и лю-
бое действие наполнено ожиданием: если появится шестерка, 
то со мной или близкими произойдет что-то страшное.

Читая книгу, я не мог остановиться на странице шесть или 
с номером, содержащим эту цифру (16, 26, … ). Особенно тяже-
ло давались «шестидесятые» страницы, ведь там было десять 
шестерок подряд и вдобавок одиннадцатая (66). А если в этот 
момент мама звала ужинать? Или звонил телефон? Или брат 
предлагал заняться каким-то интересным делом? Я ДОЛЖЕН 
был дочитать до заветной страницы 70! Там ведь семерка — 
она перекроет весь негатив. Мне нужно было добраться до 
«хороших» цифр и скрыть от семьи, что со мной что-то не так.
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Моя изворотливость не знала предела. Я тут же приду-
мывал объяснение, почему не могу подойти прямо сейчас, 
и глотал текст огромными кусками, давясь информацией 
и пропуская целые абзацы. Мама торопила меня, но я не мог 
остановиться: мой страх говорил, что кара за остановку на 
«шестерке» настигнет ее, а она даже не узнает почему. Читать 
мне очень нравилось, но в такие моменты страницы книги 
становились источником мучений. Я не дочитал и погубил 
самого близкого человека… Как дальше с этим жить?

Удивительно, насколько часто мы сталкиваемся с цифрами 
и какие страдания они могут причинять, если навязчивость 
вращается вокруг них. Вы когда-нибудь задумывались, сколько 
глотков делаете, когда пьете воду? Я считал каждый глоток — 
их ни в коем случае не должно быть шесть, непременно семь. 
Наливая воду в стакан, я сразу планировал, как выпить ее за 
семь глотков. Можно было сделать два больших глотка, по-
том три маленьких и оставшееся количество растянуть еще 
на два. Если плохо рассчитал, то последним усилием приходи-
лось отхватить треть стакана. И хотя был риск поперхнуться, 
страх перед неведомой опасностью цифр оказывался сильнее. 
Напротив, если сначала глотки были слишком большими, то 
на последние в серии из семи штук приходилось по четвер-
ти чайной ложки. Иногда меня охватывали сомнения: вдруг 
я ошибся и все-таки их было шесть, а не семь. Тогда все обяза-
тельно требовалось повторить, чтобы получилось точно семь 
и никак иначе. К счастью, в точности подсчетов я сомневался 
достаточно редко.

Слабым подобием семерки для меня являлась тройка. 
Цифра три тоже была «положительной», хотя сила ее противо-
действия «опасной шестерке» слабее. Если по каким-то при-
чинам действие не получалось сделать семь раз, я старался 
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выполнить хотя бы три. Иногда три по три. Или три по семь. 
Чтобы совсем наверняка — семь по семь. Представляете, 
сколько времени могла занимать какая-нибудь ерунда? И этой 
«ерунды» в жизни становилось все больше. На завтрак надо 
осилить бутерброд в семь «укусов» и жевать каждый по семь 
раз. Каждый кусочек запить тремя глотками чая, а остаток 
в чашке допить за семь глотков. Спускаясь и поднимаясь 
по лестнице, каждый пролет преодолеть за семь шагов. Для 
этого надо периодически перешагивать через одну ступеньку, 
чтобы в итоге получилось семь. Это было достаточно просто 
сделать в собственном подъезде, где я точно знал количество 
ступенек, но на незнакомой лестнице легко ошибиться. Тогда 
приходилось делать шаг-другой на месте, чтобы все-таки их 
получилось семь. Намылить руки три раза (хорошо, не дошел 
до семи или семь по семь). Три или семь раз щелкнуть выклю-
чателем перед тем, как погасить на ночь свет. Перечислять 
можно бесконечно.

Сколько я ни старался увеличить количество семерок 
в своей жизни, подлые шестерки везде меня караулили. И дале-
ко не всегда удавалось «перебить» шестерку хорошей цифрой. 
Допустим, если мне давали шесть рублей сдачи, с этим я ничего 
не мог поделать. Тогда возникло новое «защитное» действие, 
которое казалось спасением от катастроф. Если я не мог пре-
вратить шесть в семь, то мысленно три раза произносил «вол-
шебную фразу», которая устраняла «опасность», исходящую от 
«плохих» цифр. Сколько раз за день приходилось обращаться 
к этой фразе, точно не скажу, но счет шел на десятки. И это 
действие тоже надо было прятать от окружающих. К тебе обра-
тились с вопросом, и в этот момент появилась шестерка? Надо 
трижды мысленно проговорить «защитную» фразу и только 
потом отвечать. Наверное, порой я выглядел странным.
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Цифры кружились вокруг меня, как рой обезумевших 
пчел, жестоко жаля и закрывая все вокруг. Сейчас, оценивая 
выраженность ОКР с высоты накопленного опыта, я понимаю, 
что мое состояние было довольно тяжелым. Удивительно, 
но мне удавалось скрывать свои сложности от семьи, друзей 
и окружающих. Спустя годы, не особенно вдаваясь в детали, 
я рассказал маме, что у меня навязчивости. Она ответила, что 
я преувеличиваю, и, не будь у меня профессиональных позна-
ний в психиатрии, мне бы и в голову не пришло называть свою 
«легкую чудинку» заболеванием. Что ж, работая в психиатрии, 
я давно заметил, что иногда родители последними замечают 
проблемы с психикой у своих детей.

После школы настала очередь медицинского института. 
Учился я в годы, которые сейчас вспоминают как «лихие  
девяностые». Поначалу учеба давалась непросто, хотя в школе 
я был отличником. Основной вопрос тогда — не освоение учеб-
ного материала, а выживание в чужом городе с минимальным 
количеством средств к существованию. Причем этот город не 
встретил меня с распростертыми объятиями, а напротив, делал 
многое, чтобы проверить мою стойкость. Домашний мальчик 
шестнадцати лет разом окунулся в грязь по самые уши. Добав-
лю, что жил я вместе с братом, который старше меня ровно на 
год; мы учились вместе и в школе, и в одной группе института. 
Думаю, без его поддержки я бросил бы институт и вернулся 
в родные края, распрощавшись с медициной, как некоторые 
мои одноклассники, не выдержавшие испытаний чужбиной.

Поначалу мы столкнулись с тем, что низкая плата за 
снятый нами по неведению хлипкий частный дом в одном из 
самых криминальных районов Самары объяснялась просто: 
некогда он служил притоном наркоманам, и в нем еще не 
полностью выветрился запах химикатов для приготовления 
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ханки — популярного в те годы кустарного наркотика из опия. 
В первые десять дней нас обворовали и, поняв, в какой дыре 
нам довелось поселиться, мы быстро съехали.

Следующим нашим жилищем стала комната в коммуналь-
ной квартире. Старое здание с прогнившей деревянной лест-
ницей располагалось в историческом центре города и минуте 
ходьбы от главной пешеходной улицы. На этом его достоин-
ства заканчивались. Канализация сгнила, и восстанавливать 
ее никто не собирался, поэтому туалет находился в соседнем 
дворе. Из удобств — лишь раковина с холодной водой (одна 
на пять комнат, в которых жили разные люди). Пару раз за 
зиму, в сильные морозы, трубы замерзали, и даже этот намек 
на цивилизацию становился недоступен.

Через год мы переехали в общежитие. Там имелись горя-
чая вода и общий душ — почти роскошь после коммуналки. 
Но и там было несладко. Напомню, что речь идет про «лихие 
девяностые», поэтому в общаге царили полный хаос и кри-
минальный беспредел. Стук в дверь и предложение от мел-
кого уголовника сбегать за водкой воспринимались как часть 
жизненного уклада. Не будет лишним добавить, что поиск 
денег на бутылку — исключительно твоя проблема. В таких 
условиях приходилось думать не столько о граните науки, 
сколько о выживании, и ждать очередных каникул, чтобы 
вспомнить — в жизни есть место и спокойствию. Ситуация 
более или менее нормализовалась после третьего курса, когда 
мы сменили общежитие.

Жизнь шла своим чередом, а ОКР тем временем никуда 
не исчезло. Проявления навязчивостей менялись, но остав-
лять меня в покое они не желали. На первых курсах меня 
продолжали мучить бесконечные нагромождения «плохих» 
и «хороших» цифр, а дальше я подхватил «синдром третьего 
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