
В начале Бог сотворил небо и землю. Земля же была 

безвидна и пуста, и тьма над бездною, и Дух Божий носился 

над водою. И сказал Бог: да будет свет. И стал свет. 

И увидел Бог свет, что он хорош, и отделил Бог свет от 

тьмы. И назвал Бог свет днем, а тьму ночью. И был вечер, 

и было утро: один день.

Бытие 1: 1–5
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Введение

Он как человек с вилкой в мире супов.

Н О ЭЛ Ь  ГА Л Л А Х Е Р

Рядом с  кассовым аппаратом  — две банки для чаевых. На 
обе прикрепили листки бумаги: на одном написано «реальная 
жизнь», на другом — «фантазия». А между банками — фото-
графия Фредди Меркьюри. Емкости, уже забитые монетами 
и купюрами, быстро наполняются: когда я  заканчиваю свое 
блюдо, деньги из них вынимают, а  надписи меняют. Теперь 
между собой соревнуются котята и щенки. Возможно, это не 
такое интересное противостояние, как то, что отсылало к тек-
сту «Богемской рапсодии», но банки наполняются монетами, 
и звук от удара металла по стеклу не затихает.

Это любопытно.
Последние две недели я провел в Сан-Франциско, разго-

варивая с  экспертами по черно-белому мышлению. Прежде 
чем отправиться домой в Оксфорд, я решил заехать в район 
Хейт-Эшбери, чтобы поразмыслить над сказанным. И  вот 
я  сижу в  этом кафе и  заказываю тако. Я  спрашиваю офи-
циантку, почему здесь собирают чаевые таким необычным 
способом. Она улыбается.
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— Мы постоянно меняем надписи на банках, — говорит 
она мне. — Пять-шесть раз в день. Раньше, когда мы не ис-
пользовали этикетки, чаевые набирались очень медленно. Но 
когда мы решили дать гостям выбор, например, между котя-
тами и щенками, они стали намного щедрее. Не знаю, почему. 
Думаю, это просто весело.

Я не уверен, что причина именно в этом.
Перед тем как уйти, я останавливаюсь у кассы, чтобы по-

смотреть, как кто-нибудь сделает выбор. Две девушки чуть за 
двадцать колеблются, хихикают, а затем одна из них бросает 
деньги в банку с надписью «котята», а другая — в соседнюю.

— Почему вы сделали такой выбор? — спрашиваю я.
— Кошки не нуждаются в нас, — отвечает одна из деву-

шек. — А щенкам мы нужны.
Ее подруга качает головой:
— Именно поэтому я предпочитаю кошек! Кошек не нуж-

но выводить на прогулку, а не выгуливать собак нельзя. Но 
разве можно получить удовольствие от прогулки, если на ули-
це холодно, темно и идет дождь...

Собачница прерывает ее:
— Именно потому, что собак нужно выгуливать, их хозя-

ева более дружелюбны. На прогулке можно встретить других 
собаководов и познакомиться с ними!

Спор между подругами продолжается, даже когда они ухо-
дят из кафе. Ко мне подходит официантка.

— Видите? — спрашивает она. — Людям нравится выби-
рать. Это приносит им радость.

Я киваю и спрашиваю, между чем еще посетителям кафе 
приходилось делать выбор. Официантка пожимает плечами.

— Apple или Microsot , весна или осень, ванна или душевая 
кабина... — женщина умолкает и убегает к другому столику.

Полагаю, этот список бесконечен: существует множество 
способов разделить людей, дав им выбор между двумя вари-
антами, поскольку все мы очень разные.
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Однажды я прочел статью в местной газете, в которой го-
ворилось, что сейчас в Facebook есть около семидесяти раз-
личных категорий для гендерной идентичности, а на Spotify — 
около 4000 различных музыкальных жанров. В мире, где гра-
ницы все больше размываются и нет ничего постоянного, мы 
хватаемся за возможность классифицировать самих себя, по-
весить на себя ярлык. Мы пытаемся прибить флаг к  мачте 
нашего корабля, отказываясь сдаваться. И, как показывает 
пример с  банками для чаевых, за привилегию отнести себя 
к той или иной группе мы готовы платить.

Куда бы мы ни посмотрели, везде встретим границы. Мы 
живем в  разделенном мире: по одну сторону баррикад  — 
«мы», по другую  — «они». И  линии, которые мы проводим 
между друг другом, бесконечны. Мы делимся на группы по 
расам, гендеру. А  Великобритания проводит черту, отделяя 
себя от Европы.

Такими нас сделала эволюция. Но как мы можем быть 
уверены, что границы, которые мы возводим, точны? Ответ 
прост: никак. У нас нет возможности удостовериться, что мы 
все делаем правильно. Мир — сложное место, но разделение 
на группы делает вещи проще.

Возьмем в качестве примера систему расчета среднего бал-
ла аттестата (GPA)1. В  Великобритании обучающиеся полу-
чают документ со степенью отличия: она зависит от средней 
оценки успеваемости по всем предметам за последний год. 
Чтобы получить документ с  определенной степенью, нуж-
но, чтобы средний балл уложился в определенный диапазон. 
С одной стороны, это выглядит разумно. С другой — это ста-
тистический импрессионизм. Неужели тот, кто получил 70 
баллов, умнее того, кто получил 69?

1 Средний балл аттестата (Grade Point Average) в каждой стране рас-
считывают по-разному. GPA необходим при поступлении в вуз в США, 
Канаде и странах Европы. — Прим. ред.
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Вопрос справедливости разделения на группы не только 
философский, но и  практический. Студенты, получившие 
дипломы с  высокой степенью отличия, имеют больше воз-
можностей, чем остальные. Мечты тех, чей средний балл 
застыл на границе диапазона, могут разбиться, а карьерные 
перспективы  — испортиться. Проводя линии, что нас раз-
деляют, мы открываем и закрываем двери друг перед другом, 
и иногда буквально. В рамках борьбы с распространением ко-
ронавируса в марте 2020 года правительство Великобритании 
призвало всех людей старше 70 лет оставаться дома, чтобы 
защитить себя от болезни. Когда же речь идет об экзаменах, 
оценка в  70 баллов может открыть перед студентом новые 
возможности.

Но мы вынуждены устанавливать эти границы. Наркоти-
ческая зависимость, террористическая угроза, пандемия1  — 
вы даете явлениям имена, а мы очерчивем для них рамки. Мы 
используем цифры, буквы, цвета, все, что попадется под руку. 
Потому что проведенная линия — это уже принятое решение.

Черно-белое мышление связано с порядком. Вернее, оно 
создает его иллюзию. Линии, которые мы рисуем в пустыне 
неразрывной реальности, испаряются, как и когнитивные ми-
ражи, когда мы приближаемся к ним, сосредотачиваясь на их 
эфемерности. Еще во времена наших доисторических предков, 
когда человеческий мозг был молод и девственен, эти рамки 

1 На момент написания книги в новостях чаще всего говорили о ко-
ронавирусной инфекции COVID-19. Министерство здравоохранения 
Великобритании разделило страны, поездки в  которые небезопасны, 
на две категории. Возвращающиеся из стран первой категории должны 
были отправиться на самоизоляцию, даже если не имели признаков 
заболевания, позвонить в  Национальнаю службу здравоохранения 
Англии и  сообщить о  недавней поездке. Возвращающиеся из стран 
второй категории не должны были принимать никаких специальных 
мер, но в случае обнаружения симптомов заболевания они были обя-
заны тоже самоизолироваться и  позвонить в  Национальнаю службу 
здравоохранения.
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работали эффективно и идеально подходили для своей цели. 
Если бы древние люди, наткнувшись на змею под камнем или 
на тигра в кустах, задумались, опасно это животное или нет, 
это стоило бы им жизни. Единственное верное решение, кото-
рое они должны были принять как можно скорее, — быстро 
отойти на безопасное расстояние.

Подавляющее большинство решений, которые наши пред-
ки принимали в течение жизни, скорее всего, были связаны 
с  противоположностями: либо черное, либо белое; либо то, 
либо другое. И на то была причина: чаще всего древние люди 
решали вопросы жизни и  смерти. Внезапные наводнения, 
торнадо, удары молнии, оползни, лавины, падающие дере-
вья  — эти вещи возникают из ниоткуда, происходят мгно-
венно. Любители почесать затылок в  процессе самокопания 
в этом мире надолго не задерживались.

Но сегодня игра изменилась. Шаблоны, которые позволя-
ли нашим предкам выживать, теперь вредят нам. Доказатель-
ства можно увидеть повсюду. Просто спросите южноафри-
канскую спортсменку, легкоатлетку, специализирующуюся на 
средних дистанциях, Кастер Семеня1, которую критиковали 
за естественно поднявшийся уровень тестостерона. Мир стал 
сложнее: под давлением новых социальных норм и правил мы 
вынуждены чертить границы аккуратнее и  отказываться от 
рамок прошлого, которые нам больше не подходят.

Наш мозг должен помогать нам выживать. Со временем 
условия, необходимые для существования, менялись. Возь-
мем, к примеру, одноклеточную амебу. Ее цель, как и у лю-
бого другого живого организма, — выживание и воспроиз-

1 К а с т е р  С е м е н я — южноафриканская легкоатлетка, двукрат-
ная олимпийская чемпионка, трехкратная чемпионка мира на дистан-
ции 800 метров. Исключительность достижений спортсменки породила 
вопросы о  ее гендерной принадлежности. По данным СМИ, Кастер 
Семеня оказалась интерсексом, и особенностью ее организма является 
природно высокий уровень тестостерона. — Прим. ред.
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водство. Для жизни амебе нужны только тепло, пища и свет. 
Изменения во внешней среде отражаются на поведении этого 
простейшего одноклеточного: животное начинает двигать-
ся к  ближайшим истончикам света или прочь от вредных 
раздражителей. Если бы мы могли поговорить с  одной из 
амеб, она бы сказала: «Нет нужды в  регуляторе интенсив-
ности света в  этом пруду, приятель. Романтические вечера 
при свечах — это не для нас. Если внезапно темнеет, значит, 
в воздухе происходит что-то странное, и мы прячемся. Нам 
нравится, когда все просто». Благородная, если не сказать 
спартанская, философия.

Но простота подходит не всем. Естественный отбор 
привел к  развитию технологических ноу-хау. Появление 
многоклеточных организмов стало отправной точкой для 
формирования первых в  мире нервных систем в  виде при-
митивных нервных сетей или ганглиев  — запутанных ско-
плений нервных клеток. Их цели и  функции были просты, 
как и у одноклеточных — облегчить обнаружение внешних 
раздражителей, — но теперь они делали это с помощью более 
эффективных средств.

Перенесемся в настоящее, где наше кропотливое психофи-
зическое преображение уже завершилось. Мы, люди, теперь 
оснащены по крайней мере шестью основными органами 
чувств, но может быть, их у  нас еще больше. Пять чувств 
предназначены для наблюдения за происходящим во внеш-
нем мире: зрение, осязание, обоняние, вкус и  слух. А  одно 
чувство — проприорецепция — направлено на осознание по-
ложения тела и  его частей в  пространстве, на поддержание 
внутреннего баланса среди постоянного потока информации 
о собственном движении.

Среди этих шести основных чувств зрение занимает доми-
нирующую позицию: на его долю приходится около 70% всей 
получаемой сенсорной информации. На то есть причина: по-
нимание размера, цвета, формы и направления движения дру-
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гих живых существ было настолько важным для выживания 
человека, насколько для амеб — чувствительность к яркости 
и  контрасту. Появление тени на стене пещеры или поверх-
ности водоема заставляли людей задаваться лишь двумя во-
просами: «Это то, что я могу съесть на ужин?» или «Это нечто 
большое и сильное, которое хочет съесть на ужин меня?».

Но с возникновением сознания, появлением языка и куль-
туры человека стало заботить не только выживание. Мы пе-
ресобрали наши цели на совершенно ином эволюционном 
игровом поле. Внезапно яркие контрасты — черное и белое, 
светлое и темное — перестали кого-либо интересовать. А се-
рый стал цветом, о котором стоит задуматься. Человечество 
отчаянно нуждалось в «регуляторе оттенков» — важном эле-
менте нейрофизиологического набора, который помогал бы 
сделать вывод на основе тона, не отталкиваясь от монохром-
ных оппозиций.

Вот только никакого регулятора оттенков не существует. 
Его появление могло бы стать большим событием, но в кор-
порации «Естественный отбор» такой инструмент все еще 
не изобрели.

Мы оказались в  затруднительном положении. Мы плы-
вем по серому ручью с простейшими черно-белыми веслами. 
Группируем, наклеиваем ярлыки, раскладываем информацию 
по ящикам своим способом, чтобы принять иррациональ-
ные и неоптимальные решения, потому что наш мозг очень 
быстро разросся. Он слишком рано стал слишком умным 
и  слишком быстрым. Мы классифицируем, а  не калибруем. 
Мы разделяем, а не объединяем. И мы преувеличиваем и ка-
рикатурно изображаем различия, а не подчеркиваем сходства.

Возьмем, к примеру, вино. Я полагаю, что многие из нас 
смогли бы отличить красное от белого в слепом тесте. И не-
которые, может быть, даже смогут отличить каберне-совиньон 
от пино-нуар. Но как найти отличия между двумя изыскан-
ными, утонченными и очень сложными бордо? Конечно, нас 
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больше беспокоит слепота к различиям между людьми. Если 
мы перепутаем вина и назовем красное белым, апокалипсис не 
случится. Но если отнести всех мусульман к радикалам, под-
держивающим «Исламское государство»1, стоит ждать беды.

Сегодня бинарные оппозиции как инструмент познания 
не нужны человеку для выживания, но однажды черно-белое 
мышление может решить нашу судьбу. Радикализм стратегий 
террористических организаций, таких как ИГИЛ, или политиче-
ский популизм в стиле администрации Трампа рано или поздно 
начнут приманивать сторонников разума и здравого смысла.

Но разве все мы не виноваты в этом в равной степени? 
Наш разум всегда стремится разделить нас, и сильнее всего 
это заметно в эфемерном мире социальных сетей. Если кто-то 
выдвигает утверждение, с которым мы абсолюнто не согласны, 
то какова наша первая реакция? Разве мы не начинаем сразу 
же утверждать противоположное? (См. изображение 0.1.)

В этой книге мы рассмотрим важность деления на катего-
рии в повседневной жизни, поймем, зачем нужен этот своео-
бразный набор Lego, с помощью которого мы разибраем и вы-
страиваем заново реальность, поразмышляем над тем, что 
без этого конструктора мы не смогли бы принять даже самые 
простые решения. По мере погружения в тему мы узнаем, что 
начинаем выстраивать границы с детства, а наша способность 
делить все на категории  — инстинкт, заложенный глубоко 
в  мозг, а  не нечто, приобретенное в  процессе жизни. И  мы 
поймем, как навязывание «ложной ясности» удовлетворяет 
первобытную потребность человека в порядке, простоте, раз-
личиях, дихотомиях и границах, как эти линии, что нас раз-
деляют, приводят к разногласиям, дискриминации и розни.

1 Непризнанное государство и международная исламистская сун-
нитская террористическая организация, действующая преимуществен-
но на территории Сирии и Ирака фактически с 2013 года как непри-
знанное квазигосударство с шариатской формой правления и штаб-
квартирой в сирийском городе Ракка. Запрещена на территории РФ.
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Представим, что нам нужно составить палитру всех цве-
тов кожи человечества — от самого черного на одном конце 
до самого белого на другом. Мы не сможем понять, в какой 
точке этого градиента черный цвет кожи становится корич-
невым. Или в какой момент начинается спектр оттенков, ха-
рактерный для светлокожих рас. Цвета кожи тех, кто стоял бы 
в подобном ряду плечом к плечу, были бы почти идентичны-
ми. Мы бы столкнулись с невозможностью определить рамки 
для той или иной категории, и тогда черное и белое в расовом 
или этническом смысле перестали бы существовать1. И  все 
же вопросы, связанные с расовой принадлежностью, сегодня 
остаются самыми горячими.

По мере изучения нашего врожденного и всеохватываю-
щего инстинкта деления на категории мы столкнемся и с дру-
гими проблемами. Когда Фредди Меркьюри не был занят 
размышлениями о  различиях между реальностью и  фанта-
зией, он, кажется, любил утверждать, что если что-то нужно 
сделать, то сделать это нужно блестяще, приложив максимум 
усилий. Я  не собираюсь спорить с  Фредди, если речь идет 
о постановке шоу, но, если переложить этот принцип на лю-
бовь людей к категоризации, я с ним не соглашусь.

Когда вокруг слишком много вариантов, наш мозг не 
знает, как лучше поступить, что выбрать. Возьмем, к приме-
ру, Netl ix. На платформе сейчас более 76 тысяч тщательно 
отобранных поджанров  — от психобидди (включает в  себя 
фильмы о сошедших с ума старушках, воюющих друг с другом 
в особняках с привидениями) до картин, в которых морские 
существа играют в спортивные игры.

Когда вариантов слишком мало, мозг побуждает нас стать 
воинственными. В ИГИЛ разработали специальное понятие 
для описания мира, в  котором мусульмане и  немусульмане 

1 Это не означает, что раса и этническая принадлежность связаны 
только с  цветом кожи, скорее цвет играет ключевую роль не только 
в вопросах расовой принадлежности, но и в расовой идентификации.
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могут жить вместе, — «серая зона». И эта зона разделяет два 
мира — «своих» и «неверных», «праведных» и «неправедных». 
Неудивительно, что на флаге ИГИЛ всего два цвета — черный 
и белый1. И неудивительно, что последователи этой организа-
ции ненавидят города. В городах сливаются воедино надежды 
и мечты, страсти и страхи, цвета и верования. Многоконфес-
сиональное, панидеологическое сердцебиение современного 
процветающего мегаполиса, будь то Лондон, Париж, Нью-
Йорк или Бейрут, пугает ИГИЛ и другие подобные ей груп-
пировки, потому что города — свидетельство того, что люди 
могут сделать многое, просто объединившись.

И  мусульмане, и  католики, и  атеисты в  мегаполисах по-
купают еду и  одежду в  одних магазинах, гуляют с  детьми 
в  одних и  тех же парках и  на одних и  тех же детских пло-
щадках. Но фанатизм требует полного отказа от какой-либо 
двойственности. Существовать может либо одно, либо дру-
гое, и  никак иначе. Правда, как и  всегда, находится где-то 
посередине. Оптимальное разделение на категории во многом 
зависит от того, что мы пытаемся категоризовать. От обстоя-
тельств зависит и подбор категорий, когда мы пытаемся опи-
сать реальность для другого человека. Как говорится, лучше 
меньше, да лучше. Прости, Фредди.

Если мы попробуем найти истоки черно-белого мышле-
ния, то обнаружим, что, когда дело доходит до формирования 

1 Ч е р н о е  з н а м я — это флаг с однотонным черным полем. Со-
гласно исламской традиции, такое знамя использовал пророк Мухам-
мед. Флаг также является важным символом в исламской эсхатологии: 
он знаменует приход Махди (последнего преемника Мухаммеда), кото-
рый избавит Землю от зла до Судного дня. В последнее время появилась 
практика включения белого шахада («свидетельства», символа веры, од-
ного из пяти столпов ислама, который представляет собой определен-
ную фразу) в оформление флага в качестве военного знака (традиция, 
принятая династией Хотаки в XVIII веке), которую стали использовать 
исламские джихадистские группы, включая Талибан, Аль-Каиду, Аль-
Шебааб и ИГИЛ, запрещенные на территории Российской Федерации.
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мнения, изменения взглядов и привлечения других на свою 
сторону, число три становится магическим. Мы окунемся 
в  туман нашего эволюционного прошлого и  обнаружим зо-
лотую триаду противопоставленных суперкатегорий, которые 
до сих пор оказывают такое глубокое и мощное влияние на 
наш неизменно впечатлительный мозг, что, когда их исполь-
зуют для манипуляции, они всегда срабатывают: бей или беги, 
мы или они, правильно или неправильно. Если такими кате-
гориями манипулируют Бен Ладен или Гитлер, это приводит 
к катастрофе. Но если использовать эти противопоставления 
во благо, можно творить чудеса.

Приведу пример. 62 тысячи человек присутствовали на 
генеральной репетиции церемонии открытия Олимпийских 
игр 2012 года в Лондоне, но лишь немногие слили содержание 
шоу в социальные сети. Это удивительно, особенно учитывая 
давление, связанное с  современной онлайн-культурой. Есть 
множество предположений, почему так произошло, но одна 
теория меня особенно заинтересовала. В вечер репетиции худо-
жественный руководитель шоу Дэнни Бойл обратился к счаст-
ливчикам, собравшимся на закрытом стадионе в Олимпийском 
парке Стратфорда, и попросил их сохранить все в тайне, чтобы 
сделать для остальных сюрприз. Он мог бы просто попросить 
людей ничего не выкладывать в сеть, но эта фраза оказалась 
куда эффективнее (если, конечно, в реальности все так и было).

Эта уловка сработала, потому что, если бы мы распеча-
тали на баннерах древнюю триаду оппозиций, которые нами 
управляют, под каждым заголовком мы бы обнаружили текст 
мелким шрифтом, написанный самой эволюцией.

Бей или беги: «Не поддавайтесь искушению выложить все 
в сеть, не обращайте внимания на шепот человеческой при-
роды. Все мы любим делиться секретами, но никто не любит 
портить сюрпризы».

Мы или они: «Давайте оставим эмоции при себе до боль-
шого открытия. Мы привилегированная группа и  не хотим 
слишком рано принимать в клуб посторонних, не так ли?»
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Правильно или неправильно: «Как бы вы себя чувствова-
ли, зная, что, рассказав всем секрет, вы испортили не только 
день открытия Олимпиады, но сделали все усилия, вложенные 
в создание шоу, напрасными?»

Простая замена слова «секрет» на «сюрприз», смещение 
акцентов привели к такому результату.

Как мы обнаружим позднее, язык помогает принять ту 
или иную сторону в любой ситуации, а не только при выбо-
ре между оппозициями древней триады. Функция языка на 
самом деле чрезвычайно проста: с его помощью мы отличаем 
одно от другого, вышаем ярлыки. Без языка у нас бы не было 
ничего. Там, где язык бессилен, бразды правления берет убеж-
дения. Если функция языка состоит в том, чтобы различать 
явления, тогда функция убеждения — сделать привычное мне 
привычным для другого. Превратить мой испорченный сюр-
приз в наш общий секрет.

Мы должны овладеть умением описывать явления и убеж-
дать друг друга, если хотим жить в  согласии. Эта необхо-
димость  — следствие склонности нашего мозга видеть мир 
в черно-белых тонах. Но есть условия, которые нужно выпол-
нять. Правила, которые необходимо соблюдать. Нам нужно 
знать, как работает наш мозг, когда и  почему срабатывают 
уловки, связанные с черно-белым мышлением. И оставаться 
начеку, когда другие используют их против нас.

По мере того, как наше путешествие к  сердцу влияния 
продолжится, мы обнаружим, что мозг, создающий грубые 
и примитивные модели реальности в наших головах сам яв-
ляется устаревшей и  неактуальной, потрепанной картой, на 
которой указаны лишь три основные территории: «Бей или 
беги», «Мы или они», «Правильно или неправильно». Пони-
мание того, как эта карта работает, делает ее доступной для 
обывателя, который без этого знания мог двигаться по ней 
наугад.

Мы узнаем, что установленный мозгом по умолчанию 
режим распределения явлений на категории по принципу 
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«либо это, либо то» затрагивает все аспекты нашей жизни, 
применим к  каждому суждению или решению, которое мы 
принимаем. Поймем, что такой способ мышления — наследие 
диких и героических предков, которое помогало им преодо-
левать трудности и выживать.

Опираясь на выводы из различных областей, от крими-
налистики до социальной и  когнитивной нейробиологии, 
я предложу вам новую теорию социального взаимодействия, 
которую я называю теорией сверхубеждения. Эта теория до-
рабатывалась, пока мир проходил через Брексит, правление 
Трампа, пандемию COVID-19 и распространение исламского 
фундаментализма.

Оценочные баллы, тон кожи и  даже голосование, в  ко-
тором нужно выбирать между кошками и  собаками,  — это 
градации серого. Чтобы понять, как в реальности различные 
элементы соотносятся друг с другом и взаимодействуют, мы 
должны научиться разбирать большие и аморфные конструк-
ции на более мелкие составляющие. Во всеобъемлющей се-
рости мы должны расчертить шахматное поле, по которому 
сможем двигаться, играть на нем и  рассуждать, как рацио-
нальные шахматные фигуры,  — действовать предсказуемо 
и согласно правилам.

В  шахматы можно играть только на контрастной доске. 
Жизнь продолжается, потому что наш мозг — и черный, и бе-
лый. Но мудрость  — в  познании серого, в  более глубоком 
понимании того факта, что мы, как когнитивные гроссмейсте-
ры, играем в эту игру, хотя ни самой доски, ни черно-белых 
квадратов на ней не существует.

И  черным по белому написана древнейшая и  самая мо-
гущественная истина, которую упустил Фредди Меркьюри. 
Фантазия, иллюзия — это тоже реальная жизнь. В реальности 
имеет значение все. По крайней мере, я так считаю.
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Глава 1

Инстинкт делить все 
на категории

Прогресс — это способность человека 

усложнять простоту.

Т У Р  Х Е Й Е РД А Л

Когда одним теплым летним утром в 2003 году Линн Кимси 
пришла на работу, она понятия не имела, что события пред-
стоящего дня превратят следующие четыре года ее жизни 
в зловещий, запутанный и мрачный психологический трил-
лер. В тот вечер, получив новую задачу, она ехала домой по 
автостраде как реальное воплощение доктора Пилчера, косо-
глазого любителя жуков из фильма «Молчание ягнят».

Ранее в том же году, воскресным утром 6 июля, женщина 
по имени Джоани Харпер, трое ее детей и ее мать, Эрнестин 
Харпер, посетили небольшую церковную службу в Бейкерс-
филде в штате Калифорния. Это был значимый день для всей 
семьи. Для младшего ребенка Джоани, шестинедельного Мар-
шалла, это был его первый визит в  церковь. После службы 
семья пошла обедать в  местную закусочную. Затем они от-
правились домой на послеобеденную сиесту, а потом плани-
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ровали вернуться в  церковь на вечернюю службу. Джоани 
и  ее дети должны были лечь спать в  дальней спальне, а  ее 
мать — в другом конце дома.

По крайней мере, все должно было быть так. Но в  тот 
вечер никто не видел семейство Харперов на службе.

Во вторник утром друг семьи, Келси Спанн, решила наве-
стить Джоани, ее мать и детей. Мало того, что они не явились 
в  церковь в  воскресенье вечером, но с  тех пор их никто не 
видел и ничего о них не слышал. И Харперы не отвечали на 
звонки. С ними могло что-то произойти.

Келси подошла к боковой двери, чтобы войти в дом с клю-
чом, который ей отдала Джоани на хранение. Но дверь не 
открывалась. Ключ повернулся в  замке, но, похоже, что-то 
с другой стороны мешало ей открыться. Она подошла к зад-
ней части дома и попыталась войти в дом через стеклянную 
раздвижную дверь. К удивлению Келси, она смогла ее от-
крыть. Это было очень странно: Джоани всегда проверяла эту 
дверь, чтобы убедиться, что она заперта. Келси вошла в дом 
и направилась в спальню подруги.

В  7 часов утра в  тот вторник в  полицию Бейкерсфилда 
поступил звонок на 911. Он поступил из дома 901 на 3-й 
улице  — это был адрес Джоани. Сцена, ожидавшая право-
охранителей по прибытии, шокировала даже самых опытных 
сотрудников полиции.

Джоани нашли лежащей на кровати лицом вниз. Она по-
лучила три выстрела в голову из пистолета под патрон 22-го 
калибра и два в руку, а еще — семь ножевых ранений.

Четырехлетнего Маркеса Харпера также нашли на кро-
вати с широко открытыми глазами. Ему прострелили голову 
справа, а  кончики пальцев правой руки ребенка были про-
кушены до кости. Следователи пришли к выводу, что Маркес 
прикусил их от страха: должно быть, мальчик увидел убийцу 
и инстинктивно засунул пальцы в рот.
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Линдси Харпер, которой было всего два года, нашли у из-
ножья кровати в маленьком синем платье, в котором она была 
в  церкви. Девочку убили одним огнестрельным ранением 
в спину.

Эрнестин, мать Джоани, нашли в  коридоре с  двумя пу-
левыми отверстиями на лице  — в  нее стреляли с  близкого 
расстояния. Рядом с ней лежал пистолет. Кем бы ни был зло-
умышленник, женщину явно убили, пока она оборонялась.

Наконец, Маршалла, шестинедельного сына Джоани, ко-
торого сначала считали пропавшим без вести, нашли рядом 
с  матерью  — его спрятали под подушкой. Мальчика убили 
выстрелом в спину, как и его сестру Линдси.

Вскоре в  деле появился главный подозреваемый. Соро-
калетний Винсент Бразерс, бывший муж Джоани Харпер, 
был значимым членом сообщества в Бейкерсфилде. Бразрес 
был семьянином, получил степень бакалавра в Государствен-
ном университете Норфолка и степень магистра педагогики 
в Государственном университете Калифорнии. Устроившись 
в  местную начальную школу в  1987  году, за восемь лет он 
поднялся по служебной лестнице до заместителя директора.

Но у  Бразерса была темная сторона. Хотя Джоани, без-
условно, любила его и изо всех сил старалась сохранить от-
ношения между ними в норме, они то прекращались, то снова 
продолжались. Первый разрыв случился в  2000  году, всего 
через месяц после того как они поженились. Однако позже 
в  том же году Джоани родила Линдси, их второго ребенка. 
Бразерс не присутствовал на родах, как и при рождении их 
первого ребенка, Маркеса. В 2001 году брак расторгли: Бра-
зерс говорил о  неразрешимых разногласиях, а  Джоани  — 
о  лжи супруга. Вероятно, на момент свадьбы она не знала 
о судьбе двух предыдущих жен Бразерса.

В 1988 году Винсента приговорили к шести дням тюрем-
ного заключения и условному сроку за жестокое обращение 


