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Посвящается отцу, подарившему мне вселенную1

1 Слова “вселенная”, “солнце”, “бог” и некоторые дру-
гие употребляются в этой книге в различных значениях. 
Правила русского языка требуют написания с пропис-
ной буквы только при употреблении этих слов в строго 
определенных значениях: например, Вселенная — кос-
мологический объект, содержащий, в частности, все то, 
что мы видим вокруг себя. Во всех иных значениях эти 
слова будут писаться со строчной. (Здесь и далее, если 
не указано иное, — прим. перев.) 





Когда-то мы думали о мире, как существующем 
“где-то там”, независимо от нас, а себя, наблюдате-
лей, представляли надежно скрытыми за толстым 
стеклом, ни во что не вмешивающимися, а только 
наблюдающими. Однако теперь мы уже знаем, что 
это не так и что мир устроен по-другому. Нам пора 
и на деле разбить стекло и выбраться наружу.

Джон Арчибальд Уилер





11

Обращение к читателю

Книга, которую вы собираетесь прочитать, посвящена со-
временному состоянию физики, представленному в виде 
личных воспоминаний, которые охватывают последние 
семнадцать лет моей жизни. Как таковые, воспоминания 
неизбежно страдают от несовершенства человеческой па-
мяти, которая, по утверждениям нейробиологов, крайне 
ненадежна. Тем не менее в реконструкции сцен и диалогов 
я сделала все от меня зависящее, чтобы передать их как можно 
более точно — сверяясь с моими собственными заметками 
и фотографиями, разговаривая с другими людьми, которые 
были участниками описываемых событий, и, самое главное, 
обращаясь за помощью к моей маме, которая как-то умуд-
ряется помнить мою жизнь в больших подробностях, чем 
я сама. Все мои беседы с физиками были расшифрованы 
непосредственно с диктофонной записи, хотя и отредакти-
рованы для облегчения чтения и восприятия. В некоторых 
случаях я объединила несколько интервью с одним и тем же 
физиком в одну беседу. При необходимости я изменяла хро-
нологию событий так, чтобы представить физику в логиче-
ской последовательности, облегчающей понимание. Сем-
надцать лет я провела в движении по долгому, извилистому 
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и тернистому пути к более глубокому пониманию физики 
и познанию природы реальности; но я решила передать все, 
что узнала, в укороченной и упрощенной форме. Конеч-
но, я могла бы предпочесть идеальную точность изложения, 
но тогда в книге пришлось бы показать, как я смотрю дурные 
телевизионные передачи, тихо читаю или безмятежно сплю. 
Мне бы пришлось потратить на такую книгу значительно 
больше семнадцати лет, а вы бы потратили семнадцать лет, 
чтобы прочитать ее; я думаю, что в итоге мы все согласимся: 
это, вероятно, был бы далеко не лучший выбор. Логик Курт 
Гёдель доказал, что любая форма самореференции страдает 
неопределенностью, и я не могу придумать лучшего тому 
примера, чем мемуары. И все-таки я постаралась рассказать 
глубоко правдивую историю. Мы же находимся в поисках 
окончательной реальности, в конце концов.
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Глава 1

За окончательной 
реальностью без приглашения

Т
рудно решить, с чего начать. И даже — что имен-
но считать началом? Я могла бы сказать, что моя 
история началась в китайском ресторане, году так 
в 1995-м, когда мой отец спросил меня ни о чем 
или, точнее, про ничто. Но, наверное, правильнее 

было бы говорить, что она началась примерно четырнадцать 
миллиардов лет назад, когда так называемая Вселенная яко-
бы родилась, вдруг раскалившись и пропитавшись бытием. 
Затем я пришла к мысли, что моя история только-только на-
чинается, прямо сейчас. Я понимаю, как странно это должно 
звучать. Поверьте мне, это зазвучит еще более странно.

Что же касается моей истории, то, вероятно, она нача-
лась в тот день, когда я солгала, выдав себя за журналиста. 
И я тогда совсем не знала, что это было начало. Тогда я никак 
не могла знать, как далеко все зайдет. Что я в скором времени 
буду тусоваться среди самых блистательных физиков совре-
менности. Что из незначительного обмана выстроится вся 
моя дальнейшая карьера. Тогда я бы ни за что не подумала, 
что буду переписываться со Стивеном Хокингом, обедать 
с лауреатами Нобелевской премии или преследовать чело-
века в панаме. Тогда я не могла представить себе, что вместе 
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с отцом мы будем пересекать пустыню, направляясь в Лос-
Аламос, или что я буду корпеть над старыми манускриптами 
в попытках разгадать тайны Вселенной. Я не могла предви-
деть, что одна маленькая ложь, одно импульсивное решение 
откроет новый для меня мир и положит начало всепогло-
щающей охоте за окончательной реальностью.

Но самое странное — я больше не верю, что какое-то 
из этих событий и есть начало. Потому что после всего, что 
случилось, после всего, что я узнала, я пришла к мысли, что 
эта история начинается с тебя, с того момента, когда ты от-
крыл эту книгу, услышал мягкий треск ее корешка, шелест 
перелистываемых страниц. Не поймите меня неправильно — 
я бы хотела сказать, что это моя история. Моя вселенная. Моя 
книга. Но после всего, что мне пришлось пережить, я твердо 
знаю: это твоя история.

Ложь родилась, когда я работала в редакции журнала. Это 
так только называлось — “работа” и “редакция”. В действи-
тельности я разбирала почту в небольшой и захламленной 
квартире одного парня по имени Рик. Я и правда собиралась 
работать в журнале Manhattan. Но в действительности жур-
нал назывался Manhattan Bride.

Журнал Manhattan был посвящен светской благотвори-
тельности в Нью-Йорке, но уже тогда, когда я начала рабо-
тать в этом журнале, он был на грани исчезновения и вскоре 
после этого прекратил свое существование1. Новый, осно-
ванный Риком, глянцевый журнал для новобрачных был 
вполне жив и здоров. Поэтому, хотя теперь мои обязанности 
сводились главным образом к ответам на телефонные звонки 
от флористов и кондитеров, украшающих свадебные торты, 

1 За прошедшее время появился Manhattan Magazine, но Рик уже не имеет 
к нему никакого отношения. (Прим. автора.) 
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а однажды я полдня провела, пялясь на старомодный пыш-
ный свадебный наряд, я продолжала говорить знакомым, что 
работаю в журнале Manhattan. Это звучало солиднее.

Итак, как-то я работала у себя в “редакции” и уже поду-
мывала, не послать ли мне всю эту тягомотину и смотаться 
к себе в Бруклин, но вдруг наткнулась на статью в New York 
Times. Джону Арчибальду Уилеру, ведущему физику-теоре-
тику и поэту, тогда только-только исполнилось девяносто 
лет, и физики со всего мира съезжались в Принстон, чтобы 
отпраздновать это событие.

“В эти выходные, — говорилось в статье, — видные уче-
ные собираются обсудить по-настоящему Большие Вопросы, 
которые волнуют профессора Уилера, во время проведения 
организованного в его честь симпозиума под скромным на-
званием «Наука и окончательная реальность»1”.

Как только я прочитала статью, я загорелась желанием 
задать Уилеру Большой Вопрос. Если бы только я была “вы-
дающимся ученым”! Я сидела в кресле и рассеянно смотре-
ла на старую обложку журнала Manhattan, которая висела 
на стене.

И тогда в голову пришла идея.
Я подождала, пока Рик уйдет на обед, позвонила в пресс-

службу конференции и самым профессиональным голо-
сом, на какой только была способна, сказала в трубку, что 
я журналист, работаю в Manhattan и была бы заинтересована 
в освещении мероприятия.

1 В связи с этим симпозиумом была издана книга, русский перевод которой 
увидел свет в 2013 году (см.: Наука и предельная реальность / пер. с англ. 
В. И. Мацарских, О. И. Мацарских; под ред. Л. Б. Окунь. Ижевск: РХД, 2013). 
В некоторых случаях переводы сложных физических и философских поня-
тий, предложенные там, использовались и при переводе данной книги, в не-
которых случаях в этой книге те же понятия переведены иначе. Так, вместо 
перевода “предельная реальность” здесь и дальше будет использоваться более 
точный — “окончательная реальность”.


