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Крупица знаний, которую можно получить о вещах  

высшего толка, нам желаннее самых точных  

познаний о вещах низких.

Святой Фома Аквинский  

“Сумма теологии”

Дамы и господа, на мне надеты наручники,  

над которыми пять лет трудились лучшие британские механики.  

Не знаю, удастся ли мне выбраться или нет,  

но уверяю вас, что приложу к тому все усилия.

Гарри Гудини,  

лондонский театр-варьете “Ипподром”,  

День святого Патрика, 1904
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пролог

В
сю оставшуюся жизнь Шарлотта Клив будет винить 

себя в смерти сына из-за того, что решила в День матери 

садиться к столу не в полдень, после церкви, как было 

заведено у Кливов, а вечером, в шесть. Новые порядки 

пришлись старшим Кливам не по нраву — они, правда, 

с подозрением относились ко всему новому, но Шарлотте все рав-

но казалось, что надо было тогда прислушаться к этому глухому 

ворчанию, что то был еле приметный, но зловещий знак — жди 

недоброго; конечно, знак этот и по прошествии времени было 

трудно углядеть, но как знать, может, на большее-то в жизни рас-

считывать и не стоит.

Хоть Кливы и обожали пересказывать друг другу даже самые не-

значительные моменты семейной истории — они могли картин-

но, с риторическими паузами, слово в слово, воспроизвести сцены 

у смертного одра или предложения руки и сердца, приключивши-

еся сотню лет тому назад, — но события того ужасного Дня матери 

они не обсуждали никогда. Не обсуждали они их даже когда пару 

Кливов сводила вместе долгая поездка в авто или бессонница на 

полуночной кухне и можно было посекретничать, это-то было из 

ряда вон, потому что в таких семейных беседах Кливы и познава-

ли мир. Они без устали воскрешали в семейном кругу даже самые 

страшные, самые непостижимые беды — как еще младенцем уго-

рела при пожаре двоюродная сестра Шарлотты, как погиб на охоте 

ее дядя, когда Шарлотта была еще школьницей. Мягкий голос баб-

ки и суровый матери гармонично сплетались с дедовым баритоном 
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и трескотней теток, и стоило одному предприимчивому солисту 

приукрасить мелодию, как хор тотчас же подхватывал и доводил 

новый мотив до ума, пока всеобщими усилиями не выходила со-

всем новая песня, после чего вся честная компания заучивала эту 

песню наизусть и пела ее до тех пор, пока песня не подменяла со-

бой правду, потихоньку стирая все воспоминания о произошед-

шем. Вот так вот и выходило, что разъяренный пожарник, которо-

му не удалось откачать крохотное тельце, в пересказе принимался 

трогательно рыдать, а приунывшая охотничья собака, которую 

смерть хозяина на пару недель выбила из колеи, назначалась вдруг 

той самой сраженной горем Султанкой из семейных легенд, что 

безустанно рыскала по дому в поисках любимого папочки, ночи 

напролет безутешно выла в будке и принималась радостно гавкать, 

стоило появиться во дворе милому призраку, потому что только 

она его и чуяла. “Собаки видят то, чего люди не видят”, — как по 

команде в нужный момент нараспев произносила тетка Тэт. Она 

была склонна к мистицизму, и призрак был ее изобретением.

Но вот Робин, славный их малыш Робс… Уж больше десяти лет 

прошло, а его смерть по-прежнему их мучила — на такие подроб-

ности не наведешь глянец, такой ужас не поправишь, не перекро-

ишь никаким сюжетным приемом из арсенала Кливов. И — раз 

уж эта умышленная амнезия не дала сделать из смерти Робина 

милый семейный рассказец, который и самые горькие тайны 

обточил бы в понятную, удобоваримую форму — воспоминания 

о событиях того дня были хаотичными и разрозненными, кошма-

ром, распавшимся на яркие зеркальные осколки, которые вспы-

хивали, едва запахнет глицинией, заскрипит бельевая веревка, 

потемнеет к грозе — как тогда — весенний воздух.

И бывало так, что живые эти всполохи воспоминаний казались 

обрывками дурного сна, как будто бы ничего этого на самом деле 

и не было. И только для Шарлотты реальнее этого больше не было 

ничего.

Традиция — вот единственная история, в которую она могла со-

брать эту мешанину образов, традиция, которая не менялась с са-

мого ее детства, сюжетный каркас из семейных сборищ. Но и это 

не помогало. Заведенным порядком в тот год пренебрегли, все до-

машние правила нарушили. Теперь казалось, что все тогда было 

сигналом — жди беды. Ужинали они не как обычно, в дедовом 
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доме, а у нее. Букеты на столы всегда ставили из роз, а тут — из ор-

хидей. Или вот куриные крокеты — их все любили, у Иды Рью они 

отлично получались, Кливы ели их на дни рождения и в сочель-

ник, но никогда они эти крокеты не готовили на День матери, да 

они в этот день ничего особо и не готовили — обычно обходились 

свежим горохом в стручках, кукурузной запеканкой да окороком.

Предгрозовой, прозрачный весенний вечер, низкие, растекши-

еся облака и золотой свет, лужайка перед домом пестрит одуван-

чиками и диким луком. Воздух пахнет свежо и остро, как перед 

дождем. В доме смеются, разговаривают, вдруг взмывает над об-

щим гамом плаксивый, недовольный голосок старенькой тетки 

Шарлотты, Либби: “Да нет же, ничего я такого не делала, Аделаи-

да, да никогда в жизни!” Кливы обожали поддразнивать тетю Либ-

би. Она была старой девой и боялась всего на свете: собак, грозы, 

алкоголя в пудингах, пчел, негров, полицейских. Порыв ветра по-

качал белье на веревке, пригнул к земле сорняки, вымахавшие на 

пустыре через дорогу. Хлопнула дверь с москитной сеткой. Робин 

выскочил на улицу, прыгая через две ступеньки за раз, покаты-

ваясь со смеху над шуткой, которую ему рассказала бабушка (“От-

чего письмо намокло? Потому что бумага с водяными знаками…”).

Но ведь кто-то должен был быть во дворе, приглядывать за ре-

бенком. Гарриет — толстому хмурому и молчаливому младенцу 

с целой копной черных волос — тогда еще не исполнилось и года. 

Она была накрепко пристегнута в креслице заводных качелей, ко-

торые стояли на дорожке перед домом. Ее четырехлетняя сестра 

Эллисон тихонько играла на ступеньках с котом Робина по кличке 

Вини. В отличие от Робина, который в этом возрасте уже вовсю 

трещал забавным сипловатым голоском и складывался пополам, 

хохоча над собственными шутками, Эллисон была пугливой, за-

стенчивой и начинала рыдать, едва кто-нибудь пытался обучить 

ее алфавиту, а потому их бабка, у которой на этакие выкрутасы 

терпения не хватало, ее почти что и не замечала.

Тетка Тэт была во дворе с самого утра, играла с младшенькой. 

Сама Шарлотта металась между кухней и столовой, и хоть пару 

раз за дверь высунулась, но особо за детьми не следила, потому 

что их домработница Ида Рью, решившая, что, пожалуй, можно 

и пораньше начать запланированную на понедельник стирку, то 

и дело выходила на улицу — повесить белье. Потому-то Шарлот-


