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Введение

Впервые я услышал с экрана собственный язык на первичном 

кастинге для первого сезона «Игры престолов» телеканала HBO. Это 

было пышное, но сравнительно малочисленное мероприятие. Там 

был сам Джордж Мартин, но многие места, зарезервированные в Те-

атре Рэя Курцмана для участников кастинга, оставались пустыми 

всё время показа первых двух эпизодов сериала. Излишне говорить, 

что никто тогда не знал, насколько это будет масштабная вещь (да и 

кто мог знать?), но я оценил, что было куда девать ноги —  и место 

в первом ряду.

Впервые услышав дотракийский —  язык конных воинов с длин-

ными косами, —  я пришёл в некоторый ужас. Первое, что зритель 

слышит на дотракийском в пилотном выпуске —  Иллирио Мопатис, 

приветствуя кхала Дрого и его отряд у себя во дворе, куда те прибыли 

для организации свадьбы, говорит: Athchomar chomakaan —  ‘Добро 

пожаловать’; так обращаются к одному человеку. Я, однако, забыл, 

как я это перевёл, и подумал, что он должен был сказать Athchomar 

chomakea —‘Добро пожаловать’ в форме, в которой обращаются 

более чем к одному человеку. Поэтому, хотя Роджер Аллам хорошо 

сыграл, а ошибся-то я, я был слегка раздражён. По окончании показа 

мы все выстроились в очередь, чтобы поздравить Дэвида Бениоффа 

и Дэна Уайсса с успешной премьерой, и когда они спросили меня, 

как справились говорившие на дотракийском, меня, видимо, вы-

дало выражение лица, потому что Дэвид сказал мне: «Понимаешь, 

мы (то есть они с Дэном) поговорили, и мы поняли, что если актёры 

и сделают ошибку, то кто это заметит, кроме тебя?»
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Это на самом деле вопрос, над которым я долго думал. То есть 

если актёр играет на искусственном языке, на котором никто не 

говорит, то кто узнает, что он допустил ошибку, кроме создателя 

языка? По моему опыту я могу сказать, что актёры всегда это знают 

(и расстраиваются, если кадры с ошибками попадают в оконча-

тельный вариант), но позвольте мне обратить внимание на ауди-

торию.

Если вы —  зритель —  сели и прослушали одно предложение из 

искусственного языка (и больше ничего), то почти невозможно 

отличить, то ли это искусственный язык, то ли естественный, ко-

торого никто не знает (но реально существующий в нашем мире), 

то ли просто тарабарщина —  не говоря уж о том, правильно ли 

актёр говорит все слова. Если этим и ограничивается лингвисти-

ческий материал в фильме, то уже неважно, каких трудов стоила 

эта строчка.

Однако если количество текста увеличивается, то повышают-

ся шансы на то, что случайный зритель заметит нестыковки. Не 

каждый фанат обращает внимание на то, что актёры говорят на 

непонятном никому языке, но есть такие, кто замечает. Более того, 

телешоу и телефильмы —  это не театральные пьесы и не полноме-

тражки, то есть это не одноразовые события, которые, раз случив-

шись, никогда больше не повторятся. Если изрядная часть зрителей 

хоть слегка похожа на меня, то большинство того, что они смотрят 

по телевизору —  это не прямой эфир, а если шоу стоит свеч, то они 

пересматривают его снова и снова и снова.

Как создатель языка, я всегда смотрю немного с другой точки 

зрения. Когда я создавал дотракийский, я делал его не просто для 

заполнения потребных неанглийских диалогов. У меня была идея, 

что «Игра престолов» может стать великой и занять особое место 

в истории телевидения —  так же, как книги Джорджа Мартина уже 

занимают особое место в истории фэнтези. Таким образом, моя 

работа должна была быть чем-то таким, что пройдёт испытание 

временем. Ибо пусть даже фанат, который никогда не слышал о кни-

гах, не разберёт, сделал ли актёр ошибку, при первом просмотре, но 

фанаты, которые будут смотреть это спустя пять, десять и двадцать 

лет —  смогут это заметить. И, конечно, если вылезут ошибки, 

они будут не ошибками шоу, актёров или продюсеров: это будут 

мои ошибки.
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Когда я был маленький, в кинотеатрах как раз прошла ори-

гинальная трилогия «Звёздных войн», и «ЗВ» были везде. У меня 

был игрушечный пескоход (который я сломал), игрушечный СИД-

истребитель (который я тоже сломал) и книжка «Возвращение дже-

даев» с картинками и пластинкой, которая проигрывала звук кора-

бельного бластера, когда надо было перевернуть страницу. (Если 

вы слишком юны, чтобы знать, что такое пластинки с записями, 

кроме как «винил», наберите в поисковике или «Ютубе» Pac-Man 

record read along, и вы ознакомитесь с этим понятием. Такое было 

у меня детство.)

Короче, помимо «Хи-мен и властелины вселенной» (He-Man and 

the Masters of the Universe) «Звёздные войны» были самое то, если 

вам в 1985 году было четыре года. Когда я в этом возрасте смотрел 

кино, то не очень внимательно следил за диалогами и не мог как 

следует отслеживать истории. Поэтому, когда трилогия «Звёздных 

войн» была снова пущена в прокат в 1995 году, я её внимательно 

пересмотрел. Когда я добрался до «Возвращения джедая», меня по-

разила одна сцена, которую я счёл довольно странной. В начале 

фильма принцесса Лея под видом охотника за головами проникает 

во дворец Джаббы Хатта, чтобы спасти Хана Соло. Она изображает, 

что взяла в плен Чубакку, и вынуждает Джаббу торговаться за его 

выдачу. При этом Лея притворяется, что говорит (и даже на самом 

деле говорит через какой-то прибор, изменяющий голос), на языке, 

которого не знает Джабба. Он использует недавно приобретённого 

C-3PO как посредника. Насколько я могу понять, переговоры шли 

так (транскрипция моя; ударение указано):

Лея: Yaté. Yaté. Yotó. (Субтитры: ‘Я пришла за выкупом за этого вуки’.)

C-3PO передаёт это сообщение, и Джабба говорит, что предлагает 

за Чуи 25 000.

Лея: Yotó. Yotó. (Субтитры: ‘50 000, и не меньше’.)

C-3PO передаёт это сообщение, и Джабба спрашивает, почему он так 

много должен заплатить.

Лея: Eí yóto.
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Тут нет субтитров, но Лея достаёт бомбу и активирует её.

C-3PO: Потому что у него термический взрыватель!

Джабба впечатлён и предлагает 35 000.

Лея: Yató cha.

Субтитров нет, но Лея деактивирует бомбу и убирает её.

C-3PO: Он соглашается.

Порядок восстановлен.

Прошу запомнить, что когда я это пересматривал, то был в седь-

мом или восьмом классе. Тогда я не был «языковым» парнем ни 

в каком смысле. Мне и в голову не могло прийти, что человек может 

изобрести язык, а если бы и пришло, то я, наверное, не смог бы при-

думать, зачем это кому-то нужно. Больше того, я тогда ещё не учил 

никакого иностранного языка, и перспектива этого ужасала меня 

(мне хватало проблем с пониманием моих испаноязычных родичей, 

которые всегда говорили слишком быстро для меня).

Но даже при всём этом я знал, что здесь что-то не так. Ну как, 

в самом деле, Лея может говорить одно и то же два раза, и во второй 

раз это значит нечто другое? Даже если мы будем считать C-3PO 

ненадёжным переводчиком (он вообще-то довольно болтлив), это 

можно применить только к двум последним фразам. Но кто мог 

ожидать ненадёжных субтитров? Предполагается, что субтитры 

лежат вне мира фильма. Если вы не можете полагаться на субтитры, 

предоставленные создателями фильма, то чему вообще можно до-

верять?

Я попытался как-то разрешить это противоречие, и мне пока-

залось, что единственное правдоподобное объяснение этому не-

нормальному явлению может быть то, что язык этот сам по себе 

правильный, но работает как-то не так, как все человеческие языки. 

В наших языках (возьмём английский для примера) на значение 

слова может влиять контекст, в котором слово находится, но если 

исключить контекст, то слово будет всегда значить одно и то же.
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Таким образом, если вы рассказываете о своей собаке и несколь-

ко раз в процессе используете слово «собака», оно всё время будет 

относиться к покрытому мехом животному, которое лает и жаждет 

подачек со стола. И это вполне стандартно и бесспорно.

Но что же будет, если некий язык ведёт себя иначе?

Возьмём, к примеру, слово, которое я выше записал как yotó. 

Что, если оно меняет своё значение на протяжении коммуникации? 

Естественно, что придётся дать определение коммуникации, но 

я думаю, что будет справедливо рассматривать эту беседу с участи-

ем Леи, Джаббы и C-3PO как единый отрезок коммуникации, так что 

мы можем оставить эту проблему пока в стороне. Что, если слово 

yotó имеет несколько определений? А именно, что если первый раз 

оно используется в разговоре, означая «этот вуки»; второй раз оно 

значит «50 000», а третий раз «не меньше» (или примерно это)? То 

же самое можно приложить и ко всем другим словам этого языка. 

Это устранило бы неясность. Как вообще можно пользоваться таким 

языком? Ну, конечно, они все инопланетяне («Звёздные войны», на-

поминаю, происходят давным-давно в далёкой-далёкой галактике). 

Может, они лучше с этим управляются, чем гуманоиды. Почему бы 

нет?

Вот куда забрели мои мозги, пока я пересматривал «Возвра-

щение джедаев» по первому разу. Позже я, возможно, поделился 

этим с приятелем, но если я и поступил так, то наверняка получил 

в ответ только закаченные под лоб глаза. Эта странность была 

лишь незначительной деталью в фантастическом фильме. Чего 

тут париться?

И примерно на этом загнулся мой мысленный эксперимент. Я не 

стал его продолжать, и никто им не заинтересовался, так что я не 

думал об этом больше до колледжа.

Но это, конечно, было в другую эпоху —  в доинтернетную эру. 

С кем подросток мог поделиться новостями, кроме как с семьёй, дру-

зьями и учителями? С кем подростки контактировали? В 1995 году 

это по большей части были люди, живущие рядом с вами, с кото-

рыми вы и так ежедневно общались. Где было взять кого-то ещё? 

Откуда я мог узнать, что где-то под Сан-Франциско —  менее чем 

в пятистах милях от меня —  у кого-то есть те же мысли, что и у меня, 

и ему было бы интересно ими поделиться? В 1995-м не было такого 

способа.
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Потом случился Интернет.

Да, Интернет в 1995-м уже некоторое время был, но к нему не 

у всех был доступ. Всё изменила America Online1. Довольно скоро 

стало обычным прибежать домой из школы и кинуться в чат с груп-

пой случайных людей, чтобы поговорить… ни о чём. И этим мы 

занимались часами. Вот это мир, —  где вы можете поболтать с кем-

то живущим в Ланкастере, штат Пенсильвания, о том, что группа 

Soundgarden рулит!

Оказалось, что я был не единственным, кто зацепился за эти не-

сообразности. Другой конлангер, которого я позже повстречал на 

Первой конференции создания языков, Мэтт Хаупт, задавал точно 

такой же вопрос и посвятил пост в блоге подробному разбору этой 

сцены. Были и другие заинтересованные. Убезийскому языку посвя-

щена отдельная статья в Вукипедии (да, именно так!), где многие 

соавторы подробно описали этот язык, который прежде всего не 

есть полноценный язык и вообще плохо сконструирован и не за-

служивает серьёзного обсуждения.

Так что позвольте мне вернуться к вопросу Дэвида Бениоффа 

и Дэна Уайсса, который они задали мне в вечер премьеры «Игры 

престолов». Если актёры, говорящие на дотракийском, высоком 

валирийском или каститанском (или любом другом) языке, оши-

баются, то кто это поймёт, кроме создателя языка? Кому до этого 

будет дело? По правде, заметит один из тысячи, а из них, может, 

четверти это будет небезразлично. В 1980-х это ничего не значило. 

Однако в новом тысячелетии четверть от одной тысячной доли зри-

телей может составить значительное меньшинство в «Твиттере». 

Или в Tumblr. Или на «Фейсбуке». Или в Reddit. Или в любой соц-

сети, в настоящий момент штурмующей Интернет. Если взять са-

мый свежий (на момент написания) пример, то фанфики и фанарт 

к «Холодному сердцу» (Frozen) циркулировали в Сети до того, как 

прошла премьера фильма —  а когда она прошла, то уже через не-

сколько часов все знали, что сапоги Кристоффа были неправильно 

застёгнуты и что это было неуважительно по отношению к саамам 

и их культуре.

1 Крупнейший в  США интернет-провайдер, в  середине 90-х гг. заме-

нивший почасовую оплату доступа в Интернет фиксированной месячной 

абонентской платой. —  Прим. ред.


