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В час рассвета холодно и странно,

В час рассвета — ночь мутна.

Дева Света! Где ты, донна Анна?

Анна! Анна! — Тишина.

Александр Блок, 

из стихотворения «Шаги Командора»

История одного портрета

Показалось мне вначале,

Что друг друга мы встречали.

В чьей-то жизни, в чьем-то доме…

Я узнал Вас по печали.

По улыбке я Вас вспомнил.

Вы такая же, как были,

Словно годы не промчались.

Может, вправду мы встречались?

Только Вы о том забыли…

Андрей Дементьев

Это был странный день. Вдруг, ни с того ни с сего, на-

чал разговор старик, ожидающий рядом со мной самоле-

та на Берлин.

— Что? — не сразу нашлась я, правда, вовсе не уверен-

ная, что сосед не разговаривает сам с собой, как некото-

рые в его возрасте. — Вы что-то сказали? 

На самом деле я не люблю разговаривать с первым 

встречным, но это был особенный случай. Я, простужен-
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Юлия Игоревна Андреева — писатель, поэт,
победитель множества литературных премий
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ная и несчастная, уже часов пять сидела в аэропорту (рейс 

задерживали из-за погоды), мучаясь бездельем и букваль-

но мечтая чем-нибудь отвлечься от бездарного времяпре-

провождения.

— Извините, если помешал. — Старичок приподнял 

шляпу. — Просто всегда, когда я смотрю на эту картину, 

меня одолевает странное чувство…

— Какую картину? — Я быстро окинула взглядом ти-

повое, ничем не примечательное помещение зала ожида-

ния и только теперь заметила в руках собеседника порт-

рет темноволосой красивой дамы в шляпе со страусовы-

ми перьями, часть которых, должно быть, не вписалась в 

раму и оттого не перешла вместе с незнакомкой из века 

девятнадцатого в наше время.

— В дьюти-фри купили? — задала я вопрос, запоздало 

соображая, что картина явно старинная и приобрел он ее, 

скорее всего, на аукционе или хотя бы в лавке старьевщи-

ка. М-да, вот что значит путешествовать больной. Мозги 

ни черта не соображают.

— Нет, — незнакомец, словно не заметил моей оплош-

ности. — Я всегда ношу ее с собой! — последнюю фразу он 

произнес с непонятной гордостью и, чуть отстранив кар-

тину, смахнул несуществующие пылинки.

— Наверное, она дорога вам. — Я хотела уже отвер-

нуться и еще раз попытаться начать купленный накану-

не отъезда детектив, но старичок быстро перехватил мой 

взгляд и затараторил:

— Возможно, я отвлекаю вас. Вы думаете, что ста-

рый дурак выжил из ума, таскает с собой ничего не стоя-

щие картинки и пристает ко всем и каждому, но, видите 

ли… — он извлек из кармана клетчатый платок и отер им 

лицо и шею. — Конечно, я признаю, что эта картина пере-

вернула всю мою жизнь с самого начала. — На висках его 

вдруг вздулись вены, и лицо сделалось пунцовым, как это 
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Нет ничего более вдохновляющего, чем кофе в аэропорту
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случается у гипертоников. — Хотя, если вы заняты, если я 

досаждаю вам, если…

Положение выглядело, мягко говоря, опасным. Сей-

час с ним случится приступ, и виной тому буду конкретно 

я. Быстро вытащив из кармана чемоданчика влажные сал-

фетки, я протянула их собеседнику.

— Да нет же. Я совершенно свободна и с удовольст-

вием… — Удовольствие, конечно, сомнительное, но толь-

ко припадка мне здесь не хватало. — Можно посмотреть 

еще раз?

Он протянул мне портрет, одновременно извлекая 

благоухающие лавандой салфетки и утираясь ими по но-

вой. Странное дело, женщина на портрете была мне смут-

но знакома. Должно быть, это репродукция какой-то из-

вестной работы. Кто у нас в конце XIX — начале XX века 

хорошо рисовал таких таинственных дам? Иван Крам-

ской? Константин Маковский? Да мало ли кто? Плохо я 

знаю живопись. Вот сейчас бы пригодилось блеснуть эру-

дицией. 

— Обещайте, что, если вам будет скучно, вы просто 

скажете мне, и я ни в коей мере…

Мы обменялись еще рядом любезностей, перечислять 

которые нет никакого смысла, после чего я устроилась по-

удобнее в жестком кресле, и старик начал свой рассказ.

Через час я уже знала мельчайшие подробности его 

жизни. Мой знакомый с литературным именем Карл Ива-

нович родился в Берлине в семье русских эмигрантов, 

учился в гимназии Фридриха Энгельса, в старинной биб-

лиотеке которой он еще ребенком в первый раз увидел 

портрет таинственной дамы. Портрет висел в небольшой, 

плохо освещенной нише, окруженной книжными стелла-

жами. Должно быть, благодаря скудному освещению ни-
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«Всякий портрет, написанный с душой, —
это портрет художника, а не модели».

(Оскар Уайлд)
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кто не обращал внимание на картину, и позже библиоте-

кари не заметили, когда маленький Карл с замиранием 

сердца снял со стены полюбившийся ему портрет и, акку-

ратно запихнув его в кожаный ранец, вышел из библиоте-

ки. Наверное, не заметили до сих пор. Во всяком случае, в 

тот год семья переехала в Советский Союз, и портрет за-

брали с собой.

На мой вопрос, как отнеслись дома к появлению до-

рогой вещи, Карл Иванович простовато развел руками, 

поведав только, что, несмотря на то, что он подготовил 

целую легенду о том, как картина попала к нему, родите-

ли вели себя так, словно никакого портрета не было. Сна-

чала он прятал ее за своим письменным столом, но после, 

когда заметил, как, убираясь в его комнате, мама извлекла 

картину за краешек рамы, спокойно протерла ее тряпкой 

и поставила на место, окончательно расхрабрился и пове-

сил портрет над своей кроватью, где она и висела вплоть 

до самого их отъезда.

В это время рассказ прервался: в зал ожидания втек-

ла толпа иранцев с детьми, из-за шума и возни разговари-

вать стало невозможно, и Карл Иванович предложил пе-

ребраться в кафе, что мы и сделали.

Устроившись за столиком и пообещав проследить за 

нашим багажом, я спросила у бармена пароль от вайфая и 

занялась скачиванием почты. Первым в папке входящих 

обнаружилось письмо из издательства: моя постоянная в 

последние два года редактор Елизавета Олеговна предла-

гала написать биографию актрисы Анны Самохиной.

Почему бы и нет? Если удастся найти точки сопри-

косновения, что-то общее, идеально — болевую точку или 

нерв, тогда, очень может быть… Я полезла во всемирную 

сеть в поисках необходимой информации. Как это час-

тенько случается с халявным интернетом, на экране воз-
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«Во вчерашний день нельзя вернуться,
но можно превратиться».

(О‘Санчес о писателях)



ник текст, в то время как все картинки и видео отказались 

открываться, повернувшись к офлайну белыми рубашка-

ми с крошечными красными крестиками. 

Я посмотрела на внимательно изучающего витрину с 

пирожными Карла Ивановича. Портрет он положил в ма-

терчатую сумку на ремне, которую теперь бережно при-

жимал к груди. Воспользовавшись свободной минутой, я 

погрузилась в чтение.
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«Авантюризм — либо для шизофреников, либо для очень 
сильных натур, а я — где-то в подозрительной серединке…» 

(Анна Самохина)
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Анна. Начало

Когда бы встретил я в раю

На третьем небе образ твой,

Он душу бы пленил мою

Своей небесной красотой;

И я б в тот миг (не утаю)

Забыл о радости земной.

Михаил Лермонтов

«Анна Самохина (в девичестве Подгорная) — совет-

ская и российская актриса театра и кино, телеведущая и 

певица, родилась 14 января 1963 года в городе Гурьевске 

Кемеровской области, — прочла я первый открывшийся 

текст. — Вскоре после ее рождения семья переехала в Че-

реповец».

Начало было самым обыкновенным. Скорее всего, 

передо мной история очередной русской Золушки. Рабо-

чая семья, отец — сталелитейщик с говорящим именем 

Владлен, мама служила в конструкторском бюро на ком-

сомольской стройке; собственно, они возводили Черепо-

вецкий металлургический комбинат и позже остались ра-

ботать на нем.

Однажды Аню и ее одноклассников повели с экскур-

сией, посмотреть, как их родители и старшие братья — 

металлурги трудятся на благо нашей необъятной Родины. 

Перед глазами девочки развернулась картина ада, в ко-

тором, подобно самым настоящим чертям, в жаре, среди 

расплавленного металла и летящих искр трудились без-
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Актриса в детстве. 1964 г.


