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Посвящается Мамо и Папо — моим личным 

хиллбилли-терминаторам



Введение

Меня зовут Джей Ди Вэнс, и начать стоит с при-

знания: я считаю существование книги, которую вы 

держите в руках, абсурдом. На обложке написано, что 

это мемуары, но мне всего тридцать один год, и я пер-

вым готов признать, что в своей жизни не совершил 

ничего выдающегося — ровным счетом ничего, что 

заставило бы людей заплатить за возможность обо 

мне прочитать. Самое неординарное, что я сделал, — 

я окончил Йельскую школу права, хотя в тринадцать 

лет об этом не смел даже мечтать. Однако каждый год 

Йель выпускает двести новых юристов, и уж поверьте, 

вам про их жизнь читать неинтересно. Я не сенатор, 

не губернатор и не бывший секретарь кабинета ми-

нистров. Я не основатель компании с миллиардными 

оборотами и не глава фонда. Все, что у меня есть — это 

хорошая работа, чудесная жена, уютный дом и две со-

баки.

Книгу я написал вовсе не потому, что совершил нечто 

выдающееся. Я добился чего-то совершенно обычного, 

но недостижимого для людей с таким происхождением. 

Я родился в Ржавом поясе*, в крохотном сталелитейном 

 * Ржавый пояс, он же Индустриальный или Фабричный — регион 

США, где в конце XIX — начале XX века сосредоточилась аме-

риканская тяжелая промышленность, в частности сталелитей-

ное производство и добыча угля. Включает в себя центральную 

часть штата Нью-Йорк, штаты Пенсильвания, Огайо, Индиана, 
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городке штата Огайо, где, сколько себя помню, процве-

тали безработица и нищета. С родителями отношения 

были, мягко говоря, непростыми; тем более что один 

из них практически всю жизнь боролся с пагубной при-

вычкой. Воспитывали меня бабушка и дедушка, не по-

лучившие в свое время даже школьного образования; 

и вообще, мало кому из нашего семейства посчастли-

вилось учиться хотя бы в колледже. Статистика пока-

зывает, что у таких, как я, будущее весьма печально: 

кто не угодит в лапы социальной опеки, умрет от пере-

дозировки героином — что, собственно, и произошло 

с десятком человек в моем родном городе за один лишь 

прошедший год.

Мне была уготована такая же судьба. Я едва не бро-

сил школу и почти поддался пагубному настрою, харак-

терному для окружающих. Сегодня люди смотрят на 

меня — обладателя достойной работы и диплома Лиги 

плюща — и считают кем-то вроде гения: мол, такого мог-

ла добиться только выдающаяся личность. При всем ува-

жении скажу: это — полнейшая чушь! Все свои таланты 

я растратил бы впустую, если бы не титанические усилия 

нескольких близких мне человек.

В этой книге реальная история моей жизни. Я хочу, 

чтобы вы знали, каково это — разочароваться в себе 

и как с этим бороться. Чтобы представляли, что про-

исходит в жизни бедняков и как духовная и матери-

альная нищета сказывается на психическом состоянии 

Мичиган и Иллинойс. Начиная с 1970-х годов, после упадка 

промышленности и закрытия большинства заводов, регион 

находится в глубоком экономическом кризисе. — Здесь и далее 

прим. пер.
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их детей. Хочу, чтобы поняли, какой «американскую 

мечту» видят такие, как я и мои близкие, осознали, что 

чувствует человек, поднимаясь вверх по социальной 

лестнице. И чтобы поняли одну вещь, которую я и сам 

узнал лишь недавно: даже если тебе посчастливится 

осуществить «американскую мечту», бесы прошлого 

всегда будут тебя преследовать.

Моя история касается и вопроса этнического про-

исхождения. В нашем толерантном обществе расу обо-

значают, как правило, лишь по цвету кожи — «темно-

кожий», «азиат», «белый»… Обычно таких широких 

категорий достаточно, но для лучшего понимания вам 

придется вникнуть в некоторые детали. Пусть я бе-

лый, но я не отношу себя к числу американцев англо-

саксонского происхождения и протестантского верои-

споведания, которые живут на северо-востоке страны. 

Я считаю себя белым американцем из рабочего класса 

ирландского и шотландского происхождения. Для та-

ких людей бедность — семейная традиция. Их предки 

сперва были поденными рабочими на рабовладельче-

ском Юге, затем издольщиками, а позднее, ближе к на-

шему времени, шахтерами, машинистами и столярами. 

Американцы называют их «хиллбилли», деревенщи-

ной и «белым быдлом». Для меня они родня, друзья 

и соседи.

Шотландцы и ирландцы — уникальная этниче-

ская группа в США. Как отметил один наблюдатель, 

«путешествуя по Америке, я поражался тому, сколь 

стойка и неизменна региональная культура шотланд-

цев и ирландцев. Их семейная иерархия, религия, 

политика, а также социальная жизнь остаются незы-

блемыми на протяжении многих лет, в то время как 
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остальные этнические группы повсеместно отказыва-

ются от своих традиций»1. Это уникальное отношение 

к культурным ценностям имеет немало преимуществ: 

например, нам свойственно сильное чувство верно-

сти, мы преданы семье и государству. Однако есть 

в нем и немало недостатков. Мы не любим посторон-

них, всех, кто от нас отличается. Не важно, в чем раз-

ница — во внешности ли, в поведении или в манере 

разговора. И я по сути самый настоящий шотландско-

ирландский хиллбилли.

Этническая принадлежность — лишь одна сторо-

на медали; другая — география этого региона. Когда 

первая волна переселенцев из Ирландии и Шотландии 

в XVIII столетии высадилась на земли Нового Света, 

местом своего обитания они выбрали горы Аппалачи. 

Эта территория огромна — она простирается от Ала-

бамы и Джорджии на юге до Огайо и Нью-Йорка на 

севере, — но, невзирая на масштабы, обычаи и культу-

ра местного населения удивительно похожи. «Хилл-

билли», «парнями с холмов», зовет себя не только моя 

семья из восточного Кентукки; о них же в своем сель-

ском гимне «И деревенский парень может выжить» 

поет Хэнк Уильямс-младший*, родившийся в Луи-

зиане и живущий в Алабаме. Когда наш регион сме-

 * Хэнк Уильямс-младший (род. в 1949) — американский певец 

и музыкант. Начинал карьеру с подражания отцу, который счи-

тается «родителем современной музыки кантри», теперь поет 

в смешанном стиле, сочетающем черты южного рока, блюза 

и традиционного кантри. Его хит «A Country Boy Can Survive» 

(«И деревенский парень может выжить») был выпущен как 

сингл в январе 1982 года и занял вторую строчку в списке са-

мых популярных кантри-хитов журнала «Биллборд».



10 Джей Ди Вэнс

нил политические пристрастия, отдав после Никсона 

предпочтение республиканцам, то политический курс 

пришлось изменить всей стране. И именно в Аппала-

чах судьба белого рабочего класса выглядит наиболее 

удручающей. Низкий уровень социальной мобильно-

сти, большое количество разводов, огромный процент 

бедных и наркомания — все это делает мой дом обите-

лью нищеты.

Поэтому неудивительно, что мы не отличаемся 

особым оптимизмом. По результатам опросов белые 

представители рабочего класса — это самый пессими-

стично настроенный слой населения в Америке. Пес-

симизмом мы превосходим даже эмигрантов из Ла-

тинской Америки, которые живут в беспросветной ни-

щете, и темнокожих, чьи возможности по-прежнему 

не идут ни в какое сравнение с перспективами белых. 

Хиллбилли глядят в будущее с еще большей тоской, 

нежели прочие этнические группы, куда более обе-

здоленные, чем мы, потому что у нашего уныния есть 

и другие причины.

Мы больше прочих стремимся к социальной изо-

ляции и приучаем  обосабливаться своих детей. У нас 

другая религия: наши проповеди строятся на грубой 

эмоциональной риторике, которая не предлагает со-

циальной поддержки, необходимой детям из нищих 

семей. Многие из нас бросают работу и отказываются 

переезжать в более перспективный район, чтобы улуч-

шить материальное положение. Наши мужчины повсе-

местно испытывают тяжелый психологический кризис, 

поскольку сама культура прививает нам убеждение, что 

добиться успеха в этом изменчивом мире практически 

невозможно.
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Когда я рассказываю кому-нибудь о бедственном 

положении своего окружения, то часто слышу в ответ: 

«Конечно, перспективы белого рабочего класса не столь 

радужны, Джей Ди, только ты уж определись, что по-

явилось раньше: курица или яйцо. Да, эти люди чаще 

разводятся, реже женятся и вообще менее счастливы — 

но все потому, что у них очень ограничены экономи-

ческие возможности. Получи они достойную работу — 

и жизнь во многом станет лучше».

Когда-то в юности я и сам придерживался подобного 

мнения. Плохо, когда у тебя нет работы, и еще хуже — 

когда нет денег. Производственный сектор Среднего 

Запада понемногу приходил в упадок, и белый рабо-

чий класс терял экономическую стабильность, а вместе 

с нею и дома с семьями.

Однако с опытом пришло понимание, что причина 

всему не только экономика. Несколько лет назад, когда 

я готовился поступать в Йельскую школу права, я ис-

кал работу, чтобы скопить средства на переезд в Нью-

Хейвен, штат Коннектикут. Один знакомый предложил 

место в его небольшой фирме по продаже напольной 

плитки. Плитка — материал весьма увесистый, каж-

дая штука весит от трех до шести фунтов, и упаковы-

вают ее в ящики по восемь — двенадцать штук. Мои 

обязанности заключались в том, чтобы грузить ящики 

в транспортировочные поддоны и готовить их к пере-

возке. Работа была тяжелой, но платили за нее тринад-

цать долларов в час, а мне очень нужны были деньги, 

поэтому я охотно согласился и даже набрал побольше 

сверхурочных смен.

В фирме помимо меня работало еще человек десять, 

многие не первый год. У одного парня была и другая 
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работа, но не потому что он нуждался в деньгах — про-

сто копил средства, чтобы исполнить давнюю мечту 

и выучиться на пилота. Зарплата тринадцать долларов 

в час для нашего города считалась весьма достойной; 

аренда приличного жилья обходилась тогда в пятьсот 

долларов в месяц. Кроме того, фирма понемногу росла, 

и работник, продержавшийся несколько лет, зараба-

тывал уже не меньше шестнадцати долларов в час, что 

обеспечивало годовой доход в тридцать две тысячи, то 

есть сумму, которая в условиях упадка экономики пре-

вышала черту бедности даже для целого семейства. Тем 

не менее компания никак не могла найти на склад по-

стоянных работников. Вместе со мной там было всего 

три человека, из которых я в свои двадцать шесть ока-

зался самым старшим.

Один парень, назовем его Боб, пришел за пару меся-

цев до моего ухода. Ему было девятнадцать, и его под-

руга недавно забеременела. Девушке пошли навстречу 

и предложили ей должность в администрации — отве-

чать на телефонные звонки. Работники из обоих ока-

зались неважнецкие. Девушка через день прогулива-

ла и не считала нужным предупреждать начальство. 

Ее не раз отчитывали, но избавляться от этой дурной 

привычки она не спешила, поэтому спустя несколь-

ко месяцев ее уволили. Сам Боб примерно раз в неде-

лю тоже не выходил на смену и постоянно опаздывал. 

Кроме того, по три-четыре раза на дню он мог отойти 

в туалет и пропасть на целых полчаса, если не больше. 

Я с другим напарником даже придумал игру: засекать 

время, когда Боб уходит, и громко, на весь склад огла-

шать, сколько он уже отсутствует: «Тридцать пять ми-

нут!», «Сорок пять!», «Час!».
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Разумеется, Боба тоже уволили. Получив уведомле-

ние, он принялся орать на менеджера: «Да как вы сме-

ете?! Вы что, забыли, у меня скоро родится ребенок!» 

И такое поведение позволял себе не он один. За те не-

сколько месяцев, что я проработал на складе, с позором 

выгнали еще двоих человек, включая двоюродного бра-

та Боба.

Подобные истории надо учитывать, когда говоришь 

о «равных возможностях». Лауреаты Нобелевской пре-

мии в области экономики обеспокоены упадком про-

мышленности на Среднем Западе и истощением эко-

номического ядра в среде белого рабочего класса. Речь 

о том, что производство все чаще перемещается за гра-

ницу и людям со средним образованием труднее найти 

работу, не требующую высокой квалификации. Однако 

моя книга о другом — о том, что происходит в жизни ре-

альных людей, когда индустриальная экономика идет 

на спад. О том, что на плохие обстоятельства можно 

реагировать по-разному, порой выбирая наихудший из 

всех возможных вариантов. Речь будет идти о том, что 

социальная культура все сильнее поощряет социальный 

распад, вместо того чтобы ему противодействовать.

Проблемы, с которыми я столкнулся во время работы 

на складе, лежат в куда более глубоких сферах, нежели 

макроэкономические тенденции и политика. Слишком 

многие молодые люди не готовы к тяжелой работе. Хо-

рошие вакансии пустуют на протяжении долгих ме-

сяцев. Парень, которому надо бы держаться за любую 

должность, потому что у него на попечении молодая 

жена и скоро будет ребенок, с легкостью бросает при-

личную работу с медицинской страховкой. А хуже всего 

то, что винит он окружающих. Это вопрос недостатка 
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воли: когда у тебя есть ощущение, что ты плохо контро-

лируешь свою жизнь, возникает желание винить кого 

угодно, лишь бы не себя. И картина эта кардинально 

отличается от экономического ландшафта всей совре-

менной Америки.

Стоит отметить, что, хотя пишу я лишь об ограни-

ченном круге людей, которых знаю лично — о пред-

ставителях белого рабочего класса из Аппалачей, — 

я вовсе не пытаюсь доказать, будто они заслуживают 

большего сочувствия, чем кто-либо другой. Мой рас-

сказ вовсе не о том, что у белых больше причин для 

жалоб, чем у темнокожих или представителей других 

рас. Я надеюсь, что читатели моей книги поймут, как 

классовое происхождение и семья влияют на сознание 

бедного человека независимо от его расовой принад-

лежности. У многих аналитиков термины вроде «ко-

ролева пособий»* ассоциируются с образом ленивой 

чернокожей мамаши, живущей на выплаты по без-

работице. Читатели книги быстро убедятся, что этот 

образ весьма условный: я знал немало «королев посо-

бий», которые жили со мной по соседству, и все они 

были белыми.

Эта книга не претендует на звание научного иссле-

дования. За последние несколько лет Уильям Джулиус 

Уилсон, Чарльз Мюррей, Роберт Патнэм и Рэй Четти 

уже опубликовали немало трактатов, в которых показа-

но снижение вертикальной мобильности. Оно началось 

 * «Королева пособий» — термин, которым в США обозначают 

женщин (чаще всего матерей-одиночек), путем мошенничества 

получающих многочисленные социальные выплаты и живу-

щих исключительно за их счет. Начал употребляться в СМИ 

с 1974 года.
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в 1970-е годы и в некоторых регионах продолжается по 

сей день (сенсация: в Аппалачах и Ржавом поясе самые 

низкие показатели!). Многие признаки этого феноме-

на я наблюдал собственными глазами. Я мог бы по-

спорить с некоторыми выводами ученых, но в любом 

случае они убедительно доказывают, что эта проблема 

в американском обществе есть. И хотя я порой все-таки 

буду опираться на их данные и ссылаться на научные 

исследования, моя задача — не убедить вас в существо-

вании проблемы; моя цель — рассказать правдивую 

историю о том, каково это — родиться и жить с таким 

камнем на шее.

Я не могу обойтись без персонажей, которые окру-

жали меня на протяжении многих лет. Перед вами 

мемуары не личные, а семейные: история подъема по 

социальной лестнице глазами нескольких хиллбилли 

из Аппалачей. Два поколения назад мои бабка с дедом 

были парочкой влюбленных бедняков. В надежде спа-

стись от нищеты они поженились и переехали на север. 

Их внук (то есть я) окончил одно из престижнейших 

учебных заведений мира. Это если в двух словах. Более 

подробная версия истории — в следующих главах.

В некоторых случаях я буду изменять имена людей, 

чтобы не раскрывать подробности их личной жизни, но 

в целом моя история представляет собой точную лето-

пись того, что я наблюдал собственными глазами. В ней 

нет вымышленных персонажей и моих субъективных 

оценок. Там, где это возможно, я подтверждаю свои сло-

ва деталями, ссылаясь на табели успеваемости, цитаты 

из писем, подписи к фотоснимкам; хотя, конечно же, 

у меня встречаются и ошибки, потому что человеческая 

память не совершенна. Был случай, когда я попросил 
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сестру прочитать один из черновиков, и у нас завяза-

лась долгая дискуссия о хронологическом порядке не-

которых событий. Правда в итоге я оставил свою вер-

сию, но не потому что сомневаюсь в сестре (ее память 

будет получше моей), а потому что, на мой взгляд, чи-

тателю удастся извлечь более ценный урок из того, как 

я выстроил эти события у себя в голове.

Я отнюдь не беспристрастный наблюдатель. Почти 

каждый человек, которого вы встретите на страницах 

книги, совершил немало грехов. Одни чуть было не 

стали убийцами — помешала лишь случайность. Дру-

гие физически и эмоционально измывались над деть-

ми. Третьи злоупотребляли (и продолжают злоупотре-

блять) наркотиками. Но все эти люди мне близки — 

даже те, с кем я ни за что не стану больше общаться, 

будучи в здравом рассудке. Если у вас вдруг сложится 

впечатление, что меня окружали исключительно него-

дяи, то мне будет очень жаль: и вас, и тех, кого я описал. 

Потому что в моей книге злодеев нет. Есть лишь раз-

ношерстная компания хиллбилли, которые отчаянно 

пытались найти в этой жизни местечко получше — не 

только себе, но и, храни их Господь, мне.


