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Как я прекрасно помню,

Когда оно пришло к нам тихим шагом,

Дабы остаться с нами навсегда,

Мелодия, похожая на горную кошку.

И кому же мы сейчас нужны?

Точно так же, как и на многие другие вопросы,

Я отвечу на этот, потупив глаза и очищая грушу.

Я раскланяюсь и попрощаюсь,

И выйду за дверь

В тихую радость

Очередной не теплой и не холодной весны.

И знаю я вот что:

То, что мы ищем, находится не среди 

Опавших листьев на Сенатской площади,

Не в пепле в урнах на кладбище,

Не в синих пагодах китайских безделушек.

Оно не в седельных сумках Вронского,

Не в сонете ХХХ, первая строфа,

И не на двадцать седьмом красном…

 Где оно сейчас? (строки 1–19)

Граф Александр Ильич Ростов,

 1913 г.



21 июня 1922 г.

ЗАСЕДАНИЕ ЧРЕЗВЫЧАЙНОГО КОМИТЕТА 
НАРОДНОГО КОМИССАРИАТА ВНУТРЕННИХ ДЕЛ

ПО ДЕЛУ ГРАФА АЛЕКСАНДРА ИЛЬИЧА РОСТОВА

в составе: товарищи Игнатов В.А., 
Заковский М.С., Косарев А.Н.

П р о к у р о р : Вышинский А.Я.

В ы ш и н с к и й: Ваше имя?
Р о с т о в: Граф Александр Ильич Ростов, кавалер ордена 

Святого Андрея, член Клуба жокеев, егермейстер.
В ы ш и н с к и й: Нас не волнуют ваши титулы. Вы — Алек-

сандр Ростов, родившийся в Петербурге двадцать четвертого 
октября 1889 года?

Р о с т о в: Да, это я.
В ы ш и н с к и й: Должен заметить, что я еще никогда в жизни 

не видел пиджака с таким большим количеством пуговиц.
Р о с т о в: Спасибо.
В ы ш и н с к и й: Я сделал это замечание не в качестве ком-

плимента.
Р о с т о в: В таком случае я требую сатисфакции за нанесен-

ное оскорбление.
(Смех.)
С е к р е т а р ь  И г н а т о в: Тишина в зале!
В ы ш и н с к и й: По какому адресу вы проживаете?
Р о с т о в: Москва, отель «Метрополь», номер триста семнад-

цать.
В ы ш и н с к и й: И как долго вы там живете?
Р о с т о в: Начиная с пятого сентября 1918 года. Почти че-

тыре года.
В ы ш и н с к и й: Род занятий или профессия?
Р о с т о в: Джентльмен считает ниже своего достоинства 

иметь профессию.
В ы ш и н с к и й: Хорошо. Чем тогда вы занимаетесь?
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Р о с т о в: Обедаю, обсуждаю, читаю, думаю. Заполняю время 
обычными пустяками.

В ы ш и н с к и й: Вы пишете стихи?
Р о с т о в: Было время, когда мне это было не чуждо.
В ы ш и н с к и й (Поднимает руку, демонстрируя тонкое пе-

чатное издание.): Вы являетесь автором напечатанного в 1913 
году стихотворения под названием «Где оно сейчас?».

Р о с т о в: Да, мне приписывают авторство этого стихотво-
рения.

В ы ш и н с к и й: Почему вы его написали?
Р о с т о в: Стихотворение написалось как бы само собой. Так 

получилось, что однажды утром я сидел за письменным столом 
и оно буквально вылилось на бумагу.

В ы ш и н с к и й: И где именно это произошло?
Р о с т о в: В южном крыле Тихого Часа.
В ы ш и н с к и й: Тихого Часа?
Р о с т о в: Это поместье Ростовых под Нижним Новгородом.
В ы ш и н с к и й: Понятно. Ну, конечно, как трогательно. Но 

давайте вернемся к стихотворению. После подавления револю-
ции 1905 года многие восприняли его как призыв к действию. 
Вы согласны с такой трактовкой?

Р о с т о в: Любая поэзия в той или иной мере — призыв к 
действию.

В ы ш и н с к и й (Сверяясь с бумагами.): И весной следующего 
года вы отбыли из России в Париж?

Р о с т о в: Я помню, что тогда цвели яблони… Да, судя по 
всему, это произошло весной.

В ы ш и н с к и й: Точнее — шестнадцатого мая. Мы понимаем 
причины, которые подтолкнули вас к отъезду за границу, и бо-
лее того, в чем-то даже вам сочувствуем. Но сейчас нас больше 
волнует то, почему вы вернулись в Россию в 1918 году. Вы при-
ехали с оружием в руках бороться с революцией?

Р о с т о в: К тому времени у меня полностью пропало жела-
ние брать в руки оружие.

В ы ш и н с к и й: Так почему же вы вернулись?
Р о с т о в: Соскучился по здешнему климату.
(Смех.)
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В ы ш и н с к и й: Граф Ростов, вы, судя по всему, не осознаете 
серьезности своего положения. И не выказываете достаточного 
уважения людям, которые здесь собрались.

Р о с т о в: Императрица в свое время высказывала мне пре-
тензии по тем самым вопросам, которые вы упомянули.

И г н а т о в: Прокурор Вышинский, позвольте мне…
В ы ш и н с к и й: Конечно, секретарь Игнатов.
Игнатов: Граф Ростов, я вижу, что многие в зале находят 

ваше поведение забавным, а вас лично — милым и очарова-
тельным. У меня есть свое четкое мнение о вас и людях вашего 
класса. История показывает, что расчет на шарм — последняя 
надежда нетрудового класса. Меня удивляет лишь то, что тот, 
кто написал такое стихотворение, превратился в человека, у 
которого нет абсолютно никакой цели в жизни.

Р о с т о в: Я всю жизнь был убежден в том, что цель и смысл 
жизни человека известны одному Богу.

И г н а т о в: О да. Это очень удобная жизненная позиция.

(Комитет уходит на совещание, которое длится двенад-
цать минут.)

И г н а т о в: Александр Ильич Ростов, мы выслушали ваши 
показания и пришли к следующему выводу: бунтарский дух, 
которым вы некогда обладали и который подтолкнул вас к на-
писанию стихотворения «Где оно сейчас?», бесследно исчез. Вы 
превратились во враждебный рабочему классу элемент, изме-
нивший идеалам, которых вы когда-то придерживались. Мы бы 
с большим удовольствием приговорили вас к расстрелу, но в 
высших эшелонах партии есть люди, которые высоко ценят ваше 
написанное до революции стихотворение как вклад в правое 
дело рабочих и крестьян. Поэтому Комитет выносит следующее 
решение: вы приговариваетесь к заточению в отеле, который 
так любите. Но учтите: если вы когда-либо покинете «Метро-
поль», вас немедленно расстреляют. Уведите подсудимого.

Заверено подписями товарищей: 
Игнатова В.А., Заковского М.С.

и Косарева А.Н.



КНИГА ПЕРВАЯ

1922

«Посол»

Двадцать первого июня 1922 года в полседьмого вечера 

графа Александра Ростова вывели из Кремля на Крас-

ную площадь. День был безоблачным и прохладным. Граф 

шел широкими шагами, жадно вдыхая воздух, как пловец 

после заплыва. Небо было такого же ярко-синего цвета, 

как синева на куполах собора Василия Блаженного. Ка-

залось, купола собора с их буйством розового, зеленого 

и золотого цветов свидетельствовали о том, что религия 

создана только для того, чтобы радовать глаз Господа. Мо-

лодые большевички, стоявшие около витрин ГУМа, при-

нарядились, чтобы встретить этот погожий летний денек.

— Здравствуй, милейший, — бросил на ходу граф Фе-

дору, стоявшему около арки при выходе с Красной площа-

ди. — Рано в этом году черника пошла.

Граф не стал ждать ответа продавца черники, под-

крутил усы, похожие на раскинувшиеся в полете крылья 

чайки, и прошел сквозь Воскресенские ворота. Оставив 

слева благоухающие цветники Александровского сада, 

он двинулся направо, в сторону Театральной площа-

ди, на противоположной стороне которой располагался 

отель «Метрополь». Дойдя до дверей отеля, граф подмиг-

нул швейцару Павлу, работавшему в дневную смену, и 

повернулся лицом к двум сопровождавшим его солдатам.

— Спасибо, уважаемые, за то, что доставили меня до 

отеля в целости и сохранности. Больше ваша помощь не 

требуется.
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Несмотря на то что солдаты были немалого роста, им 

пришлось поднять голову, чтобы посмотреть в глаза графу. 

Точно так же, как и его предки по мужской линии, граф 

был человеком высоким, рост его составлял сто девяносто 

сантиметров.

— Проходи, — мрачно ответил один из солдат, вид у 

которого был более бандитский, чем у его товарища. — 

У нас приказ доставить тебя до комнаты.

Зайдя в фойе отеля, граф приветственно махнул рукой 

безукоризненно одетому консьержу Аркадию, стоявшему 

на ресепшене, и милейшей горничной Валентине, кото-

рая сметала метелочкой пыль с мебели. Несмотря на то что 

граф уже сотни раз таким образом их приветствовал, в этот 

час сотрудники отеля посмотрели на него с удивлением и 

страхом. Вид у них был такой, словно они увидели челове-

ка, который явился на званый обед без штанов.

Граф прошел мимо девочки, имевшей пристрастие ко 

всему желтому, которая удобно устроилась в одном из кре-

сел фойе с журналом в руках, и резко остановился перед 

парой растений в огромных кадках, чтобы обратиться к 

следовавшим за ним красноармейцам:

— На лифте или по лестнице, уважаемые?

Солдаты недоуменно переглянулись, после чего снова 

уставились на графа. Судя по всему, они не были в состо-

янии определиться в этом простом вопросе.

«Как же мы можем рассчитывать, что солдаты примут 

правильное решение на поле битвы, — подумал граф, — 

когда они не в состоянии решить, как именно они соби-

раются добраться до нужного этажа?»

— По лестнице, — произнес граф и начал подниматься, 

переступая сразу через две ступеньки, как привык еще в 

лицее.

На третьем этаже граф прошел по застеленному крас-

ным ковром коридору до своего номера, состоявшего из 

спальни, ванной и столовой, а также просторной гости-

ной. Огромные окна номера выходили на Театральную 

площадь. Тут графа ждал неприятный сюрприз. Двери его 
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номера оказались открытыми, а перед ними стояли офи-

цер Красной армии, а также Паша и Петя, работавшие в 

отеле носильщиками и коридорными. Паша и Петя имели 

весьма смущенный вид, словно их заставили делать то, что 

было им совсем не по душе. Граф обратился к офицеру:

— Что все это значит?

Офицер выдержал паузу. Казалось, он был немного 

озадачен вопросом графа.

— Я должен сопроводить вас до вашей комнаты.

— Мы перед ней стоим. Это мой номер.

На губах офицера появилась чуть заметная улыбка.

— Уже нет, — спокойно ответил он.

Оставив Пашу и Петю около открытой двери номера, 

офицер провел графа и двух красноармейцев по узкой слу-

жебной лестнице, на которую он вышел через не обозна-

ченную номером или табличкой дверь в коридоре. Света 

на лестнице было явно недостаточно, и через каждые пять 

ступеней она делала резкий поворот. Было такое ощуще-

ние, будто они поднимались на колокольню. Наконец на 

шестом этаже они вышли в узкий коридор с шестью две-

рями, похожими на двери монастырских келий. Раньше в 

этом коридоре проживала прислуга гостей «Метрополя», 

но после того как господа перестали путешествовать со 

своими дворецкими и лакеями, комнаты на чердаке стали 

использовать в качестве мест для хранения сломанной ме-

бели и самого разного хлама.

Они вошли в дверь ближайшей к лестнице комнаты, и 

граф увидел, что мусор из нее недавно вынесли, оставив в 

ней лишь железный каркас узкой кровати, пузатое бюро 

на трех ножках и слой пыли, который копился здесь не 

один год. Рядом с входной дверью была расположена кла-

довка размером с телефонную будку. Складывалось ощу-

щение, что кладовки здесь не было после сдачи отеля и 

ее пристроили позднее. Потолок этой чердачной комнаты 

шел под наклоном к окну, и граф, очень высокий, стоять 

в полный рост мог только около входной двери. На проти-
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воположной от двери стене находилось слуховое окошко 

размером с шахматную доску.

Два красноармейца остались в коридоре, откуда ос-

матривали внутренность комнаты с ухмылками на лицах. 

Офицер объяснил, что вызвал двух коридорных для того, 

чтобы перенести личные вещи графа из номера на третьем 

этаже в эту комнату.

— Но все вещи здесь явно не поместятся, — заме-

тил граф. — Что станет с имуществом, которое сюда не 

войдет?

— Оно станет собственностью народа.

«А-а-а, вот, значит, как «народ» приобретает собствен-

ность», — подумал граф.

— Хорошо.

Они спустились вниз по узкой лестнице. Приклады 

винтовок конвоиров громко бились о ступеньки и стены. 

На третьем этаже граф подошел к коридорным, на лицах 

которых застыло самое трагичное выражение.

— Ну так вот, — решительным тоном произнес граф и 

начал показывать на предметы пальцем. — Это, это, вот 

то. И все книги.

Для своего нового жилища он выбрал два стула с вы-

сокими спинками, кофейный столик в восточном стиле, 

принадлежавший его бабушке, а также свой любимый фар-

форовый сервиз. Граф решил взять две настольные лампы, 

украшенные вырезанными из черного дерева слонами, а 

также портрет своей сестры Елены, написанный Серовым 

во время одного из его посещений поместья Тихий Час в 

1908 году. Не забыл граф захватить и кожаный чемодан, 

изготовленный на заказ лондонской фирмой «Эспри», и 

который в свое время его близкий друг Мишка очень точ-

но окрестил «послом».

Кто-то принес из камеры хранения отеля чемодан гра-

фа, в который он тут же начал собирать личные вещи из 

спальни, пока коридорные относили наверх остальные 

предметы. Он обратил внимание на то, что красноармей-

цы бросали жадные взгляды на стоявшие в гостиной две 
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бутылки коньяка, и положил их в чемодан. После того как 

собранный чемодан отнесли наверх, граф указал на пись-

менный стол.

Двое коридорных, чьи ярко-синие ливреи были уже пе-

репачканы пылью, взяли стол с обоих концов.

— Ох, да он просто неподъемный! — произнес один 

из них.

— Король не может жить без замка, — наставительно 

заметил граф, — а джентльмен без своего письменного 

стола.

Стол вынесли в коридор, и напольные часы деда Рос-

това, которые граф не смог взять из-за отсутствия места 

в его новой комнате, грустным боем пробили восемь ча-

сов. Офицер уже давно исчез, а два скучающих конвои-

ра-красноармейца размазались по стене и курили папиро-

сы, небрежно стряхивая пепел на паркет. За выходящим 

на северо-запад окном было светло, как в разгар дня. Не 

будем забывать, что это был день летнего солнцестояния. 

Граф с грустью покидал свой номер. Сколько раз он сто-

ял в халате перед этим окном с чашкой утреннего кофе в 

руках, наблюдая, как на извозчиках к подъезду отеля при-

бывали уставшие путники, приехавшие ночным поездом 

из Петербурга? А морозными зимними вечерами сколько 

раз провожал он взглядом одинокую фигуру пешехода, ос-

вещенного зыбким светом уличных фонарей? В тот вечер 

граф в окне увидел, как с северного угла в здание Боль-

шого вбежал молодой офицер, на полчаса опоздавший к 

началу оперы или балета.

Глядя на офицера, граф вспомнил дни своей молодо-

сти, когда и он, бывало, не раз являлся в театр после того, 

как зрители уже расселись, а балерины вышли на сцену. 

Он мог задержаться в Английском клубе, говоря себе и 

окружающим, что выпьет еще один бокал, после чего по-

лучалось, что выпивал три. Потом он прыгал в ждавшую 

его карету, несся в Большой и стремительно взбегал по 

ступеням перед входом в театр, как этот молодой офицер 

Красной армии. На сцене уже стояли балерины на пуан-


